В приюте было около двухсот ребятишек. Всякий раз, когда Чандра приходила туда со своими новыми друзьями, дети встречали Лили Джозеф радостными криками: «Мама, мама». Лили весело болтала с ними, ласкала их. Чандра с восхищением смотрела, как она управляется с детьми: переодевает их, причесывает, ухаживает за больными — и все это не только без отвращения, но и с любовью. Щедрость ее сердца, казалось, была безгранична.
— А вы знаете, что сказал мне о вас супруг? — однажды обратилась она к Чандре. — «Эта женщина любит мужа так же, как ты любила меня двадцать лет назад. Глядя на нее, я невольно вспоминаю прошлое».
— Значит, теперь вы уже не любите мужа? — отшутилась смущенная Чандра.
— Мой муж имел в виду другое: мое чувство уже не прежнее, — объяснила госпожа Джозеф. — Мы полюбили друг друга, еще когда учились в колледже. Наши семьи издавна враждовали, и я вышла за него против воли родителей. В те времена я любила его до беспамятства!.. После окончания колледжа, по желанию мужа, мы поехали в эту деревушку. Мой муж, как и я, всегда отличался бескорыстием. Он очень любит меня. Но на первом месте у него — служение обществу, богу. Благодаря долгому общению с мужем я поняла, что мы не должны изливать всю свою любовь на кого-то одного. Любовь подобна колодцу: чем больше из него черпают, тем полней он становится — и тем чище вода. Я и сейчас очень люблю мужа. Но не менее сильно люблю я и всех обездоленных.
Эти слова запали Чандре глубоко в душу. Долго размышляла она и наконец решила, что госпожа Джозеф права: любовь несовместима с эгоистичностью.
Чандра быстро шла по тропинке и думала о своей новой знакомой: удивительно милая женщина эта Лили Джозеф. И как широко смотрит она на вещи!
Вскоре Чандра была уже в сиротском приюте. Лили перевязывала ранку на ноге одного из своих многочисленных питомцев.
— Здравствуйте, — приветливо улыбнулась она. — А я тут как раз о вас вспоминала.
— В самом деле?
— Нам нужна женщина, которая следила бы за питанием детей. Мы дали объявление в газету и уже получили несколько писем. А вчера одна претендентка сама принесла заявление. По этому поводу я и хотела посоветоваться с вами.
— А опыт у нее есть?
— Не думаю. Она еще совсем молоденькая. Правда, уже работала учительницей… Мне ее очень жаль: муж — в тюрьме, на руках маленькая девчушка… Что-то никак не вспомню имени… Звучное такое…
— Не Хемалада ли?
— Да, да. Вы ее знаете? — удивилась госпожа Джозеф.
— Немного знаю… Она в самом деле несчастна: непременно надо ей помочь.
— Ну что ж, это в наших силах… Кстати, не хотите ее повидать? Она сейчас здесь.
— Как-нибудь в другой раз, — отказалась Чандра.
Неожиданно дверь отворилась, и вошла Хемалада. Чандра не сразу узнала ее: так она похудела. В ее больших глазах можно было прочесть длинную повесть пережитых страданий.
— Чандра? — остановилась она в изумлении. — Что вы здесь делаете? Это место — для таких, как я.
— И для таких, как я, тоже, — возразила Чандра. — Мой муж работает в соседней деревне, и я забегаю сюда в свободное время: делаю, что могу. А заодно и от забот отвлекаюсь.
— Вас, кажется, не надо представлять друг другу? — вступила в разговор Лили Джозеф.
— Да, мы знакомы и даже работали в одной школе, хотя и в разное время, — сказала Чандра, попрощалась и ушла.
Она очень торопилась, чтобы поспеть домой до прихода мужа — и вдруг где-то вблизи услыхала знакомый голос:
— Ну, собирайся же! Пора домой!
К несказанному своему удивлению, у самого подножья горы, возле запруды, Чандра увидела Амбуджам с ее маленьким сыном: они рвали полевые цветы.
— Как ты сюда попала? — воскликнула Чандра.
— А ты как? — вскричала Амбуджам, пораженная не меньше подруги.
— Мы с мужем теперь живем в Ажахармалее.
— А я, Чандра, разошлась со своим мужем — и уже давно, месяцев пять назад. Вернулась к родителям. Настроение, сама понимаешь, неважное: вот я и скитаюсь по разным местам: все не так тоскливо на душе… В этой деревне живет моя племянница. На прошлой неделе у нее свадьба была. Я приехала сюда, да так и осталась.
— Ты разошлась с мужем? Из-за чего?
— Это долгая история. Завтра утром приду к тебе и поболтаем, как в доброе, старое время. Тебя мне посылает сам бог, Чандра. Совсем извелась я от горя!
— Пойдем ко мне сейчас, — предложила Чандра. — Тут ведь недалеко.
— Нет, нет. Родные будут беспокоиться. Жди меня завтра.
Чандра поняла, что настаивать бесполезно, сказала свой адрес и продолжала путь.
Джаханнадан уже ожидал ее. Чандра была несколько смущена своим опозданием, но не показала виду. Она вскипятила чай и подала мужу.
— Сегодня у меня день неожиданных встреч, — сказала она. — В приюте я видела Хемаладу. Иду обратно домой, и вдруг передо мною — кто бы вы думали? Амбуджам, моя лучшая подруга. Вот чудеса!
— Мир тесен, Чандра.
— Да. И в то же время очень широк.
42
На следующее утро, проводив мужа на работу, Чандра с нетерпением стала ждать подругу. Амбуджам пришла вместе с сыном.
Чандра усадила ребенка к себе на колени:
— Сколько ему? Два годика? Наверно, уже разговаривает?
При взгляде на Амбуджам у нее защемило сердце. Как она изменилась за короткое время! Худая, изможденная, лицо мрачное — куда только девалась ее веселость!
— Ну, рассказывай! — поторопила ее Чандра. — Почему ты ушла от мужа? Вы же так хорошо ладили.
— Ты знаешь, я очень простодушна. Обмануть меня — дело нехитрое. Я верила ему, но он оказался недостойным моего доверия. Сердце мое разбито. Никакого желания жить!
— Ничего не понимаю…
Утирая слезы, Амбуджам начала свой рассказ. Она не утаила ни одной, даже самой маленькой подробности и кончила так:
— Никогда не думала, что есть мужчины, способные растоптать самые святые чувства. Как я благоговела перед мужем, а он оказался заурядным подлецом.
— Скажи мне, пожалуйста: а после женитьбы он тебе изменял?
— Нет.
— Тогда я тебя не понимаю. Зачем терзаться из-за прошлого, его все равно уже не изменить? Извини за откровенность, но это глупо. Сейчас-то он чист перед тобой.
— Дело совсем не в этом. Я не могу ему простить, что он все от меня скрыл.
— Может быть, просто не хотел расстраивать?.. Интересно, что ты думаешь о моей жизни?
— По правде говоря, не знаю, что и думать.
— Так вот. Мужа своего я ненавидела, считала его последним негодяем. Лишь постепенно оценила его достоинства… Ты, должно быть, слышала о нем много дурного. И, что греха таить, поведение его оставляло желать лучшего. Но ко мне он относился безукоризненно. И я его полюбила. Ты, возможно, не поверишь, но он до сих пор даже не подозревает об этом. Мы с ним живем врозь.
