В этом году снег выпал очень рано, и хотя до Рождества остался еще целый месяц, город уже начали украшать к празднику. Фонарные столбы покрыты красными и зелеными блестками, поперек улиц протянуты электрические гирлянды, а на днях в Аспене состоится зимний карнавал. Никто здесь толком не знает, как надо отмечать праздники. У них слишком многое есть, думает Иония, и на самом деле им не нужны никакие карнавалы.
Он идет по городу до тех пор, пока с неба не начинает сыпаться мелкий снежок. К рассвету верхушка ближайшей горы покроется слоем белой пудры. Вершина останавливает собой падение снежинок. Он чувствует, как в его крови начинает закипать адреналин. Холодает, надо выпить чашку кофе, не важно, что ночь, — он не собирается сегодня много спать.
Дворик окружен белым крашеным штакетником. Внутри небольшое скопление народа. Он выбирает место снаружи, садится в треугольнике горячего света лампы и принимается смотреть на женщину, которая сидит напротив, читая книгу. Она слюнявит пальцы, прежде чем перевернуть следующую страницу, и у нее поразительно белая кожа. У него же руки семита. Более темные. Самый достоверный из всех признаков.
Подходит официант, принимает заказ и по просьбе Ионии приносит газету. Вчера кто-то взорвал в Израиле школьный автобус, и в отместку какие-то пьяные солдаты в ярости сожгли дотла дома двух арабских переселенцев и до смерти забили одного человека, пытавшегося спастись из огня. В газете говорилось, что они били его прикладами винтовок и, возможно, ногами. Иония подумал, что если бы эти солдаты были ампутантами, то зажали бы в зубах спички, чтобы насмерть заклевать человека.
Женщина напротив откладывает книгу и делает глоток вина из бокала. Из-под шляпы торчат блестящие в свете лампы волосы цвета меди, выступающий нос, плечи, которые никогда не будут прямыми, у нее уже вид старой библиотекарши. Одна из тех женщин, мимо которых проходят, не замечая. Она снова слюнявит палец и переворачивает страницу. Да, такую не заметишь, если только не присмотришься к ней по-настоящему.
Он сворачивает газету, заказывает еще чашку кофе и принимается решать кроссворд. Из кафе он уходит около девяти. Над горами висит узкий серпик луны. Улицы ровно застланы мягким снежным покрывалом.
На углу фотомагазин, укромное и убогое местечко со старыми «лейками», выставленными на витрине. На стенах фотографии лыжников, снятых лет пятьдесят назад. Люди в толстых ватных штанах ковыляют к подножию горы на деревянных досках. Внутри парочка, обсуждающая достоинства объективов с переменным фокусом. Какой-то молодой человек роется на полке с открытками. Продавец поднимает глаза, видит Ионию и говорит: «Мы закрываемся через две минуты». Весь магазинчик не больше двух поставленных рядом садовых скамеек. Иония оставляет узкий конверт рядом с кассовым аппаратом, сунув его в стопку конвертов и газет, деловой день еще не закончен, надо привести магазин в порядок и навести чистоту. Маленький колокольчик весело звякает, когда Иония открывает дверь и выходит в ночь.
19
Габриаль высок, худ и бел. Белое переплетение мелких косичек, белые брови и бледные губы, и немного цвета, прилипшего к глазам. Они большие, круглые, зрачки выглядят на них черными кольцами, внутри которых пляшут белесоватые пятна, и большинство людей не выдерживают его взгляд.
Иония знаком с Габриалем пять лет. Они встретились возле универмага у подножия Чертовой Башни, в Вайоминге. Раннее безмятежное утро, длинный чистый горизонт. Иония очень хочет научиться скалолазанию. Габриаль — инструктор. Он не слишком разборчив, работы у него совсем немного.
— Какой человек захочет оказаться на высоте восьмисот футов в компании альбиноса с косичками? — объяснил он Ионии причину отсутствия работы.
— Сколько людей доверится человеку без прошлого? — спросил в ответ Ионии.
Они делили ночлег в пустыне. Габриаль, получив деньги, хорошо поел. Иония учился покорять призрачные шпили Сиона. Камень красный и плоский, трещины так отчетливы и прямы, что кажутся искусственными. В августе прошел двенадцать маршрутов Чертовой Башни, расположенных как дырки в наборном телефонном диске. На вершине Габриаль дал Ионии чудо простора. Он понимал — Габриаль, — как время от времени нуждается человек в большом пространстве.
Иония знает всю его историю, но его не радует это знание. Габриаль родился в Кингстоне, на Ямайке — дитя-альбинос у черных родителей, — в самых темных трущобах во всем Карибском бассейне. Место просто дышало суеверием. Габриаль был странным тихим мальчиком. Однажды ночью пара местных женщин, напившись рома и украсившись полосатыми платками, вооружилась бритвой и отправилась на его поиски. Ему удалось бежать, но они поймали его мать и изрезали ее лезвием. Она умерла за то, что родила призрака и имела наглость защищать и воспитывать его.
Отец после этого помрачнел и опустился. По любому поводу он напивался, а последний повод продлился целый год. Габриаль прятался в джунглях. Однажды ночью, забредя в горы, он заночевал в заброшенной хижине рабочих кофейной плантации. Ночью Габриаль проснулся и увидел отца. Тот стоял у входа, за его спиной светила луна, и силуэт четко выделялся на фоне четырехугольного проема. Долго ни один из них не произносил ни слова. Потом отец рассказал ему старую африканскую легенду о белом человеке. Этот белый человек был сначала черным человеком, с которого содрали кожу. Белый человек бродил по земле и нигде не находил себе приюта, он всюду искал свою черную кожу. Они с отцом спустились с горы. Габриаль получил четыреста долларов и американскую визу. В Америке он жил под кроватью одного официанта, итальянца по имени Марко. Все жилье составляло три квадратных фута, пропахших ржавчиной. Но он был всегда накормлен и свободен. В конце концов Марко сжалился над ним и послал его в дом своего дяди в Денвер. За пять месяцев он отъелся пастой, научился читать и вырос на целый фут, но дядя настолько боялся его, что дело в конце концов закончилось бы либо приютом для сирот, либо возвращением на Ямайку. Габриаль предпочел сбежать в Теллурид, где устроился работать на подвесную канатную дорогу. Четыре месяца он дрожал от холода. В Теллуриде он впервые в жизни увидел снег.
Отель «Джером» был построен шахтерами серебряных копей почти сто лет назад, но был еще открыт и функционировал, когда в Аспен в 1936 году проник лыжный спорт. В конце шестидесятых отель приобрел необходимый лоск, и теперь обстановка здесь напоминала не бар, а вечеринку тайного братства.
За задним столом Иония играет в шахматы с Койотом. Кристиана сидит за ними, спрятав лицо под зеленой рыбацкой шапочкой, которую она на прошлой неделе нашла в Монтане. Она раздумывает о своей отлучке и о том, стоит ли говорить Койоту правду. Она положила ноги на свободный стул, упершись спиной в стенку.
Когда в дверях появляется Габриаль, в помещении наступает тишина. Он слишком высок, к тому же на голове его высокая фуражка, из-под которой свисают его белые волосы. На плечи наброшена тяжелая зимняя накидка, делающая его похожим на францисканца. Выглядит он худым предзнаменованием, как призрак, явившийся из тьмы по вашу душу.
