Она знала его, знала его природу.
Некогда он был человеком, но теперь оказался в ловушке, в пустоте между временами, вселенными, мирами, в абсолютном вакууме; и он пытался найти себе место, вернуться в «здесь и сейчас» из «нигде и никогда». Поскольку он не пребывал вполне ни в одной, ни в другой реальности, он превратился в нечто большее, чем просто человек, которым некогда был, – теперь он стал воплощением всех своих неосуществленных желаний, сопровождавших бессмысленное существование, которые в прошлом отравили все мысли и чувства, чтобы изменить и уничтожить его еще при жизни. Одинокий призрак утраченной любви. Желание, доведенное до безумия. Страстное стремление, превратившееся в насущную потребность. Горечь сожаления, разъедающая душу. Глазами призрака она вдруг увидела ясный просвет во мраке, словно медальон с портретом вдруг раскрылся перед ней в сером тумане: статная женщина с каштановыми волосами. Отнюдь не девственница, о нет, но девственно чистая для его объятий. Вайда знала, что он пытается увидеть в ней ту женщину. Найти между ними сходство – не внешнее (хотя они были похожи как две капли воды), но внутреннее.
Открыта ли она еще для любви, как та женщина?
На миг она поверила, что да. И он поверил, он узнал ее. Вайда почувствовала его счастливое удивление, радость узнавания. Но потом он пришел в волнение и полыхнул холодным огнем негодования, когда понял, что она любит другого. Под давлением его гнева она сжималась, сжималась, покуда не превратилась в бледную тонкую нить, пропущенную сквозь бесплотное сумеречное сердце. Потом она начала терять сознание, проваливаться в темноту, прочь от неразберихи своих и его мыслей, смешавшихся, словно вода и кровь. Но в полубеспамятстве она вдруг услышала в уме имя призрака – и поняла, что произошло. Поняла, какую злую шутку сыграли с ними любовь, время и пятнистый дух тумана, сидящий на своем сторожевом посту высоко на дереве и наблюдающий за городом. Она попыталась сказать ему, что во всем этом нет смысла. Она любит только его и никого больше. Чтобы доказать это, она повторяла имя снова и снова, покуда оно не стало звучать как карканье вороны, потешающейся над ее падением.
Джек, говорила она, джек, джек, джек, джек, джек, джек…
Она очнулась в состоянии крайнего возбуждения, стоя на ногах. Голая. С горячей промежностью. Она находилась в убогой лачуге с провисшей крышей; повсюду валялся мусор, новое зеленое платье, небрежно скомканное, выделялось ярким пятном в неряшливом гнезде из грязных матрасов и тряпья на кровати… Все это не волновало Вайду. Рассмеявшись, она принялась ласкать себя и закрыла глаза, когда горячая волна разлилась внизу живота. Она продолжала, пока не почувствовала слабость в коленях и не решила лечь. Засаленное постельное белье и одеяла словно обволокли тело, и она свернулась калачиком. Вайда снова закрыла глаза в ожидании его прихода, подгоняя его усилием мысли. Она заставит Джека снова узнать себя. Заставит признать, что она не предала его, что она здесь для него и готова отдаться полностью, самозабвенно. Он поймет, что случилось с ним, с ней, с ними, и тогда все это безумие кончится. Почувствовав его близкое присутствие, она раскинула в стороны колени и протянула к нему руки, но не открыла глаз. Она не хотела видеть расплывчатое серое пятно – она хотела мужчину, которым он стал, воплотив в своем теле Форму, синеглазого и сильного, а не жалкую шелуху, оставшуюся от них обоих после утраты любви, не порождение неверно сотворенных чар. Он лег на нее, менее вещественный, чем человек, но в ее объятиях обрел плоть, худое крепкое тело и горячее мужское естество, по которым она узнала его. Когда он вошел в нее, вместе с ним в нее хлынул поток радости и силы. Но когда он начал двигаться, в нее излилось все остальное. Весь яд отчаяния и горечи. Отрава загубленной любви. Он вымещал на ней свою ярость, обвиняя в том, что она не она, не видя ее… видя вместо нее очередную Владычицу Ночи, которая всегда оказывалась не той, кого он искал. Он бил в нее как тараном, и она задыхалась, судорожно ловила ртом воздух. Он забыл момент взаимного узнавания, и сейчас все было еще хуже, чем с Маршем, который, по крайней мере, видел ее. Хуже, чем даже в самые страшные минуты с Маршем. Он душил ее своим презрением. Каждое его движение, исполненное злобы, причиняло Вайде невыносимую боль. Она почувствовала слабость и поняла, что он отнимает у нее ее свет, ее силу, ее душу. Он по капле вытягивал из нее жизнь – словно паук, высасывающий сок из мухи, – чтобы бросить оставшуюся от нее жалкую оболочку дрожать, трястись, ковылять, бормотать. Она исступленно провизжала его имя, не желая умирать медленно, угасать постепенно, жить после смерти, точно обезглавленный таракан, судорожно перебирающий лапками без всякого смысла. Как ни странно, он откликнулся, произнес ее имя. Голос доносился откуда-то из далекого далека, но это был он. Вайда не сомневалась.
– Джек! – сказала она, сцепляя ноги у него за спиной, желая доставить ему удовольствие теперь, когда он вспомнил… хотя он продолжал причинять ей боль. Потом в мгновение ока он исчез. Она подтянула колени к груди, перевернулась на бок, стараясь унять боль внизу живота. Тошнотворный кислый запах постельного белья ударил в нос. Она дрожала от холода и не знала, что делать. Жизнь через край, часто повторяла мама, сулит ад, а не рай. Все говорили то же самое, каждый по-своему, кроме бродячих провозвестников Судного Дня, а кто знает, что там они бормочут. Надежда давно вышла из моды, но Вайда была старомодной. Теперь она обратилась к надежде. Если он вспомнил один раз, вспомнит снова. Она сможет вынести многое, покуда в душе остается надежда. Хоть какая-нибудь, пусть всего лишь хрупкий росток надежды. Подобно алюминиевой рождественской елке с позолоченными иголками, которую мама хранила в чулане, надежда не требовала ухода и заботы, чтобы уцелеть.
Надо помолиться, сказала себе Вайда. Сомнения разрешай молитвой. Еще одна мамина поговорка. Она молитвенно сложила руки под подбородком и попыталась сосредоточиться, но не увидела перед собой никакой дороги, по которой могла бы направить свое послание.
Иисус, подумала она. Как насчет Тебя, Иисус? Ты где?
Вайда протяжно произнесла имя Иисуса и осталась настолько довольна звучанием, что пропела имя еще несколько раз, прерывая музыкальную фразу глубокими вздохами на манер проповедника. – Иисус… ах, Иисус… ах, Иисус…
Но, по-видимому, Галилеянин сейчас плотничал где-то в других краях.
Она попыталась обратить взор в сторону Африки и произнесла молитву на своем собственном вымышленном языке, как они делали в храме Метаболона.
– Шака малава… шака малава хакаан. Отмалау отей оша. Шака малава хакаан…
Уже лучше: в темноте за стенами дома произошло слабое движение. Бог Тарабарщины. Длинноногий, со сморщенной коричневой кожей. Он всегда находил время для Вайды. Она услышала свой голос, произносящий странные певучие слоги, и осталась довольна. Ашамадей кинка кала, сказала она и радостно хихикнула. Она спасется молитвой от любой беды. Джамианиа куха вотарака шондерай…
Пронзительный крик Вайды уже стих, когда Мустейн вышел из зарослей за хибарой Мадлен. Полусгнивший, полуразрушенный сторожевой пост у черной воды болота. Туман рассеялся, и луна взошла над деревьями, заливая землю ровным сиянием, придавая местности невинный вид мирного сельского пейзажа. Тихое убежище в плену серебряных чар. Темные кипарисы походили на огромные кости, установленные вертикально и выбеленные призрачным светом. Мустейн сделал шаг вперед, с трудом преодолевая вязкое сопротивление страха. Он хотел позвать Вайду, но испугался, что его услышит еще кто-нибудь. Наконец ему удалось произнести ее имя, но вырвавшийся из горла звук напоминал скорее хриплое карканье. Он набрал в грудь побольше воздуха и на сей раз крикнул во весь голос: «Вай-да-а-а-а!»
