в «Радуге»!..
Ну, и т. д. в том же духе, и все сразу взбодрились, а до этого была скучная юбилейная чушь… И еще был любопытен список ляпов из переводных любовных романов, выпускаемых «Радугой», типа «Он побродил по ее возбужденному телу своими длинными пальцами»… «По спине пробежали знакомые мурашки…»
19 декабря – вечер памяти Раисы Максимовны в Цветаевском доме. Общение с Сигурдом Шмидтом, Ник. Шмелевым, Ольгой Трухачевой, внучкой Анастасии Цветаевой…
20 декабря – сначала в «Радуге» снимал вопросы, а потом поехал в гуманитарный Афанасьевский университет на Новослободскую, там в аудитории 803-а проходил семинар по Вольтеру (Маша Штейман ведет у второкурсников курс по литературе и философии, познакомился с ней на осенней книжной ярмарке). На семинаре 21 девушка и один парень. И все умненькие, одна даже четыре раза перечитывала «Кандида». Сначала говорила Мария, а потом я минут 10–15 о Вольтере как о человеке. И все прошло на ура!
26 декабря – Эдик привез из Парижа визитки Russe ectivain, journaliste, historien. В «Вечорке» вышла публикация о Марлен Дитрих. А Вульф, кажется, делает все, чтобы тормознуть мою Марлен на экране: опасный конкурент?.. Долинская сказала, что «Жираф» отложил «Серебряный век» и в авральном порядке делает книгу-альбом к 100-летию Ивана Леонидова (они все-таки архитектурное издательство). Я – конкурент Вульфу, а мне конкурент – Леонидов. Все мы конкуренты друг другу…
Кстати, о Леонидове. Архитектор печальной судьбы, практически все его замыслы остались на бумаге нереализованные: Институт библиотековедения им. Ленина (1927), дом Центросоюза (1928), башня Наркомтяжмаша на территории Кремля. Так что грех обижаться, что он перебежал посмертно мне дорогу в издании книги.
В этой книге я сосредоточен, естественно, на своей судьбе и, в частности, творческой. Но приходится и отвлекаться, когда уходят из жизни какие-то знаковые люди, которые я уважаю и с которыми, как говорится, на одной волне. И вот в декабре не стало писателя и драматурга Володина (Александра Моисеевича Лифшица) и писателя беспощадной правды о войне и послевоенной жизни Виктора Петровича Астафьева.
Володин вошел в мою книгу «Золотые перья» (2008) – эссе «Уходящая натура». Он последний человек стыда, который признавался, что «Никогда не толпился в толпе. / Там толпа – тут я сам по себе…»
Удивительные сравнения:
Страна моя давно больна.
Отдельно от нее болею…
Александр Володин умер 16 декабря 2001 года, в возрасте 82 лет.
Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
Но я – на другой проживаю. Привет!
Виктор Астафьев ушел из жизни 29 ноября 2001, в 77 лет. О нуворишах и ловчилах говорил: «Везде с растопыренными карманами».
В рассказе «Падение листа» Астафьев задал вопрос: «Как воссоединить простоту смысла жизни со страшной явью бытия?»
Ранее в 2001 году ушли из жизни писатели не из моего лагеря – Вадим Кожинов, Петр Проскурин, Анатолий Ананьев, из иностранных – Жоржи Амаду, Кен Кизи («Полет над гнездом кукушки»). Но вернусь к текущему дневнику:
29 декабря – на станции «Водный стадион» мне вручили три экземпляра книги «Огненный век» (открываешь – скрипит!) и предложили за мои деньги издать шикарную книгу. Я отказался. В такие игры не играю! Худо-бедно – книга вышла! Том – 718 страниц, тираж 2 тысячи экземпляров. Держал в руках и ничего, кроме усталости, не чувствовал.
30 декабря – в «Космосе» спектакль театра-кабаре «Летучая мышь», но театр уже без Гриши Гурвича…
31 декабря – одни жалобы на здоровье: язвочки на ноге, вздутые вены, передний кривой зуб, непрекращающийся кашель… Части машины приходят в негодность… Цены успеха?..
ИТОГИ 2001
Вышли две книги: «Ангел над бездной» (4 апреля) и «Огненный век» (29 декабря). В течение года крутил еще три книги: «В садах любви», «Московский календарь» и «99 имен Серебряного века».
«Алеф»: сначала персоны, а затем события месяца плюс отдельно Дон-Аминадо – 13 номеров.
«Вечерняя Москва»: 12 выпусков Календаря страсти, 5 – «Взгляда» и 8 отдельных публикаций (Коко Шанель, Мандельштам, Эренбург, Сытин, Роза Люксембург, Аверченко и Марлен Дитрих). Итого 25.
Вечерний клуб. 5 публикаций, в т. ч. о великом князе Павле Ал. Романове.
Кумир – 1 (Свадьбы и разводы в Голливуде).
«Аккорд»: Мендельсон.
«АиФ» – История январей.
ТВ. Повторы «Академии любви». Выступления в программах «Деликатесы», ТНТ – прямой эфир с Болтянской и Гулько, «Блеф-клуб», «Большая стирка» – Цена славы (3 августа). Снятый пилот «Марлен Дитрих».
Многочисленные выступления по радио.
Выступления. По 2 раза в Доме книги и в «Молодой гвардии». Трижды в Звенигороде. Дважды в Тургеневке, по разу – в Погодинской, в Чеховском центре, на Песчаной. Еще на вечере Сенкевича, в ЦДРИ, в Ленинке у Шубиной, вечер «Радуги» в «Иностранке», соццентр на Соколе. Собственная презентация Ангела в Цветаевском музее, там же вел вечер Брагиной. Поездка в Воронеж, «Библио-Глобус». Итого 21 выступление, не считая книжных ярмарок…
Публикации о Ю. Б. – неизвестный шестидесятник («ВМ»), «Алеф», «Сударушка», «Подмосковье», «Подмосковные известия», «Новое время» («Лица»), «Деловая книга» и что-то еще… Участвовал в опросах «ВМ» и «ВК».
Короче, куча всего.
2002 год – 69/70 лет
Вышла одна книга – «Московский календарь» (совместно с Анной Безелянской) – Девять веков жизни столицы. Мучение с «Садом любви» в «Радуге», и после долгих мытарств – «В садах любви» в конце года в «Вагриусе» все же вышел. Параллельно шла работа над книгой о принцессах. Плюс 76 газетно-журнальных публикаций. Напечатано 14 интервью в различных изданиях. Презентации в книжных магазинах. Творческий вечер в ЦДЛ с бутылками брюта. 40-летие «Библио-Глобуса». Больница на Писцовой в связи с аллергией. Тур Страсбург-Метц, немного Баден-Бадена и Реймса. 27 декабря – показ фильма по «Культуре» – Марлен Дитрих.
Стремись не к тому, чтобы добиться успеха, а к тому, чтобы твоя жизнь имела смысл.
Альберт Эйнштейн
5 января – Год Лошади. И что?
Не водку пить, а ром. Не быть конягой, а скакуном.
Новый год встретили вдвоем и с шампанским, и не было спасения от петард во дворе. 1 января отправились в гости к Кочевриным. Ну, а 2-го первый рабочий день. Печатал первый материал года – 5 страниц с хвостиком о российском реформаторе Михаиле Сперанском. 4-го фавор от Эдика: на машине отправились на Ленинградский рынок за продуктами: 10 килограмм тамбовской картошки (ни в жисть бы не дотащил) и еще чего впрок. Так начался мой юбилейный
