получения конверта с фотографией Кимми Диоре и тем странным требованием следователи продолжали говорить о похитителе в единственном числе. Без какой-либо на то причины коллективное бессознательное уголовного розыска настаивало на том, что мужчина действовал в одиночку. На следующий после похищения день он бросил это письмо в один из ящиков Десятого округа, о чем свидетельствовала зеленая марка — обычное отправление. Конверт дошел до Мелани Кло через пару дней. Похититель никуда не торопился. На снимке одежда и обувь девочки выглядели ровно так же, как и в день похищения. Кимми серьезно, даже сосредоточенно смотрела в объектив, однако никаких следов побоев или связывания на ней не было. Инструкции к бандероли были написаны от руки заглавными буквами. Клара прочла и вторую записку, нацарапанную на розовой бумаге, в которую был завернут ноготь: «Не забудь выложить видео, иначе в следующий раз получишь палец».
Две записки, обе от руки. Похититель либо импровизирует, либо просто любитель. Возможно, он пытается их запутать.
— А может, тут какая-то хитрая стратегия, — заключил Лионель Тери.
Начальник не мог сдержать недоумения даже перед подчиненными.
С самого начала полицейские ждали требования выкупа. Им удалось убедить в этой гипотезе и бригаду по делам несовершеннолетних, и прокуратуру. Однако на данный момент похититель требовал только одного: чтобы Мелани выложила видео в Сеть.
— И не какое-нибудь видео, — уточнила Клара, — a unboxing, как в сотне других роликов с ее детьми.
Выдержав короткую паузу, она добавила:
— Только в этот раз посылку пришлось открывать ей.
По оценкам экспертов, фотографию сделали на следующий день после исчезновения. Полученный ноготь точно принадлежал шестилетнему ребенку, но его тщательно отчистили, что сильно препятствовало дополнительным исследованиям.
Теперь вся группа стояла перед выбором: выполнять требование похитителя или нет. Когда преступники требуют выкуп, стратегия ясна: выиграть немного времени. Однако в этот раз похититель не требовал денег. Не назначал встреч. Он требовал лишь одного: видео в Сети, которое сможет посмотреть дома или в любом интернет-кафе. И его точно невозможно будет отследить среди фанатов и любопытных пользователей, которые пересмотрят ролик несколько раз. Более того, благодаря алгоритмам, предлагающим вам видео на «Ютьюбе», он может и вовсе завируситься. Стоило ли выполнять это требование, надеясь, что похититель пришлет позже более детальные инструкции? Или же лучше просто ждать, рискуя получить другое доказательство его решимости? Мнения разделились, разгорелась настоящая дискуссия. Однако Лионель Тери принял решение: надо сделать шаг навстречу, заставить похитителя показать нос, выйти на контакт, снова объявиться.
Мелани Кло решила выполнить требование. Тут же коллеги заспорили, на какой платформе лучше выложить видео, однако тут вмешалась Клара: «Ютьюб» — идеальное место для распаковки.
Около семи часов вечера, все еще находясь на улице Бастион, так как ее компьютер проверялся полицией, Мелани Кло опубликовала снятое мужем видео на канале «Веселая переменка». Ролик длился всего сорок секунд, а в названии Мелани указала лишь дату, без всяких комментариев. На видео было видно, как она открывает сверток, кричит и закрывает лицо ладонями. Эти загадочные секундные молчаливые кадры выглядели не менее драматично, чем скрывающаяся за ними реальность. Любой, кто увидит ролик впервые, без всяких объяснений и толкований поймет, что речь идет не о пранке или постановке. Это короткое видео мгновенно погружало зрителя в трагедию происходящего. Страдания Мелани превращались в спектакль, жестокость которого непременно принесет ей миллионы просмотров и успех.
Может, именно этого и хотел похититель.
Так и случилось: стоило ролику появиться в интернете, как слухи в несколько секунд разошлись по соцсетям: Кимми Диоре похитили. Кадры с Мелани Кло копировались и комментировались до бесконечности. Большинство пользователей решило: мать получила фалангу ребенка.
* * *
Кларе только-только исполнилось тринадцать, когда ее родители согласились купить телевизор. После долгих лет пустых уговоров и категорических отказов ей пришлось прибегнуть к крайним мерам: развесить на стенах гостиной и кухни транспаранты, создать протестное движение, запустить петицию, раздавать каждый день листовки. Клара создала комитет поддержки, в который входили собака Мистик, кузина Эльвира и кузен Марио. Первое заседание комитета под окнами дома пошатнуло родительские убеждения; второе, состоявшееся перед каморкой консьержа, чтобы привлечь небезразличных, показало, что Клара настроена серьезно. В итоге она выиграла. Наконец-то девочка могла обсуждать с подругами «Зачарованных», «Друзей» и «Доктора Куин, женщину-врача». Однако пришлось ждать Рождества, чтобы мечта воплотилась. В магазине бытовой техники Режана и Филипп выбрали телевизор средних размеров, которому нашлось место в гостиной. Несколько месяцев спустя Филипп уже регулярно смотрел «Поговорим о СМИ» и «Беседы о культуре», в то время как Режана не пропускала ни одной серии «Скорой помощи». По официальной версии, время, которое Клара проводила у экрана, было строго ограничено, однако активистская деятельность родителей вне дома позволяла девочке смотреть передачи значительно дольше, на что Режана и Филипп закрывали глаза.
По вечерам, когда все трое оставались дома, Филипп усаживался рядом с дочерью и анализировал происходящее на экране. Понемногу девочка научилась расшифровывать язык СМИ: например, использование сослагательного наклонения, чтобы скрыть отсутствие информации, клише восьмичасовых новостей, драматургию репортажей или передач об экономике и постановочность реалити-шоу. Больше всего Филипп интересовался каналами, по которым сутки напролет крутили новости, их грамматикой и лексикой, а также фантастической способностью заполнить пустоту. Вместе с Кларой они даже придумали сценку «Наш специальный корреспондент на месте непроисшествия», которую разыгрывали при любом удобном случае.
Повзрослев и потеряв родителей, Клара вдруг осознала, что была единственной дочерью влюбленных активистов. В кругу своих друзей Режана и Филипп оказались единственными родителями. Они были очень молоды, когда Клара родилась, и таскали ее с собой повсюду: на праздники, пикники, собрания. Одной из семейных историй, рассказанных сотни раз, была байка о вечеринке после митинга, когда Клара, которой исполнилось всего несколько месяцев, уснула. Режана и Филипп пришли к самому началу и оставили переноску с дочерью на кровати хозяев дома. Столпившись в крошечной гостиной, люди пили и разговаривали, а гости все приходили и приходили. Через два часа Режана увидела, что переноска погребена под ворохом шарфов и курток. Однако девочка безмятежно спала. Об испуге в ту минуту остались одни воспоминания, и Филипп пришел к заключению, что его дочери всегда хватит воздуха.
Клара росла среди взрослых разговоров, засыпала под речи о доминировании, жестокости, неповиновении, деторождении, борьбе — и многом другом. Еще в детстве она осознала жестокость этого мира и понимала, как важно родиться в нужном месте. В шесть лет она перестала расти, и среди предположений о причинах этого падение с балкона было не единственным. Несколько месяцев Клара посещала
