— По-моему, Вики Беллами идеально вписывается в жанр.
Кристи раздраженно возвела глаза к потолку.
— Во всем, кроме одного.
— Что вы имеете в виду?
— Она постоянно лезет туда, куда ее не просят. Это касается и моей работы. Я думала, я от нее с ума сойду. То я брови ей, видите ли, не слишком выразительные сделала, то глаза получились не такими, как она хотела. Как будто я не гример и понятия не имею, как это делается.
— Что ж, всем известно, что актеры — существа капризные.
— Это точно. — Кристи скорчила недовольную гримасу. — А поскольку ее муж финансировал этот фильм, она вообще вела себя на съемочной площадке так, будто ей все позволено.
— Кстати, раз уж разговор зашел о финансировании, — осторожно начала Элизабет, — вы, случайно, не знакомы с продюсером?
— С Досоном Холландом? Конечно.
— Нет, с другим. С Тайлером Пейджем.
— Ах, этот. Тихий как мышка, нервный такой человечек, который вечно околачивался на съемочной площадке? Естественно, я его знаю.
— Очень точно вы обрисовали Тайлера, — заметила Элизабет. — Я его знакомая. Ищу его с тех пор, как приехала в Миррор-Спрингс, но нигде не могу найти.
— В этой толпе разве кого-нибудь отыщешь, если не знаешь, где он остановился!
— Вот в этом-то и загвоздка. — Элизабет помолчала. — Значит, вы его здесь не видели?
— Не-а.
— А на съемках часто с ним общались?
— Шутите! — Кристи снова возвела глаза к потолку. — Да ведь ему никак не меньше пятидесяти или шестидесяти. И он намного меньше меня ростом.
— Понятно.
Внезапно Кристи взглянула на нее с любопытством.
— Послушайте, а это не вы, случайно, Ангельское Личико? Если да, то простите меня, ради Бога. Я вовсе не хотела его обидеть.
Элизабет почувствовала, как у нее перехватило дыхание.
— Ангельское Личико?
— Ну да. Так он ее называл. Я как-то случайно подслушала его разговор по сотовому телефону. Он стоял возле гримерной и звонил. Наверное, думал, что его никто не услышит, но уж слишком тонкие там стены.
— И вы слышали, что он говорил?
— Ага. Ужасно неловко получилось. Разговор был не для чужих ушей. — Кристи помолчала. — Так это были не вы?
— Нет. Я знакомая Тайлера, а не подруга. А с чего вы взяли, что разговор был личный?
Кристи скорчила рожицу.
— Ну, это стало сразу понятно. Слишком уж напыщенными фразами он говорил.
— Например?
— Называл ее исключительно Ангельским Личиком. Сказал, что пойдет ради нее на все. Насколько я помню, пообещал, что, когда все закончится, они будут вместе.
— Что закончится?
— Ну, наверное, съемки» Фаст-компани «. — Кристи пожала плечами. — Остальное я забыла. Да и помнить там в общем-то нечего.
— Значит, вы никогда не видели эту его пассию?
— Нет. Слышала только тот разговор и все. А почему это вас так интересует?
— Думаю, если бы я на нее вышла, то смогла бы и его отыскать. Значит, вы не знаете, как она выглядит?
— Нет. Ничем не могу вам помочь. Одно могу сказать точно: он от нее без ума. — Кристи задумалась, что-то припоминая. — Знаете, кое-что мне показалось странным.
— Что именно?
— То, что он называл ее Ангельским Личиком.
— Что же тут странного? Может быть, немножко глупо, но…
— Нет-нет, вы не понимаете, — нетерпеливо перебила ее Кристи. —» Ангельское личико»— это название классического фильма «черного» жанра, где в главной роли Роберт Митчум и Джин Симмонс. Это одна из тех картин, которые я досконально изучила, чтобы хорошенько загримировать артистов, занятых в «Фаст-компани».
— Ну и что?
— Видите ли, Джин Симмонс играет там роковую женщину, которая уничтожает всех окружающих, включая и Митчума. Странно, что человек, так хорошо знакомый с «черным» кино, как Пейдж, называет свою подружку Ангельским Личиком. Вряд ли это можно считать комплиментом. Потому что эта особа — убийца-психопатка. И он не мог этого не знать.
Досон Холланд оглядел собравшихся и криво усмехнулся.
— В ходе сегодняшней встречи мы сделали все возможное, чтобы довести до вашего сведения, какие ловушки подстерегают каждого, кто осмелится заняться производством независимого кино. Финансирование такого рода фильмов — такой же надежный способ потери денег, как и казино. — Он сделал выразительную паузу. — Похоже, я не сумел вас достаточно напугать, поскольку ни один из вас не покинул зал.
Среди участников семинара раздались смешки. Джек стоял в самом конце зала, прислонившись к стене, и смотрел на Холланда.
— Вкладывание денег в любую постановку таит в себе огромный риск. А при создании независимых фильмов — это двойной риск, поскольку за вашими плечами не стоит богатая студия, способная возместить вам убытки, — провозгласил Досон. — Главная мысль, которую я хочу до вас донести, следующая: если вы не в состоянии позволить себе терять деньги, держитесь от кинопроизводства подальше.
— А если какая-нибудь крупная киностудия приобретет вашу картину и выставит ее в широком прокате? — послышался чей-то голос.
Досон покачал головой.
— Это голубая мечта каждого продюсера, которая обычно так и остается мечтой. Конечно, может случиться, что вы увидите кассету со своим фильмом где-нибудь на нижней полке магазина по продаже видео или его покажут на каком-нибудь кинофестивале вроде этого. Но это все один шанс из тысячи. Если трезво смотреть на вещи, то самое большее, на что вы можете рассчитывать, это увидеть свою фамилию в титрах.
Еще один участник семинара подал голос:
— Но ведь те, кто занимается современным независимым кино, проводят важную экспериментальную работу.
Другой презрительно фыркнул:
— Тех денег, которые они получают за эту «важную экспериментальную работу», не хватит даже на чашку капуччино. Если вы все же собираетесь заняться постановкой фильмов, делайте это из любви к кино, а не потому, что рассчитываете разбогатеть.
— Мой коллега прав, — вмешался в разговор Досон. — И последний совет. — Он выдержал эффектную паузу. — Поскольку все-таки существует шанс, что ваш фильм будет приносить прибыль, всегда оговаривайте в вашем контракте процент от валового, а не от чистого дохода. Поскольку чистого дохода у вас никогда не будет. Это так же верно, как то, что солнце встает на востоке.
Аудитория разразилась хохотом. Кое-кто зааплодировал. Насколько Джек мог судить, ни один человек не был обескуражен перспективой, о которой так красочно распространялся Холланд. «Все горят желанием делать кино», — уныло подумал он, направляясь к выходу из комнаты, где проходил семинар. Больно было смотреть на сборище будущих продюсеров, охваченных энтузиазмом, возбуждением, радостным предвкушением.
