Мне приходилось бороться со всеми: от директора по кастингу до Джека Уорнера. ‹…› Бой шел до нокаута. ‹…› Вы не всегда побеждали, но давали им знать, что еще живы. – Энн Шеридан.
Чудная история про Уорнера. Сам бы не поверил, если бы не присутствовал в его кабинете. Полиция подавляла забастовку студийных техников и рабочих. Уорнер наблюдал за этой картиной. Внезапно он повернулся к нам и провозгласил: «Я создал человека из народа, я могу уничтожить его». – Эдвард Ходоров.
«Последние магнаты» обладали, что ни говори, зловещим величием.
Однажды Гарри Уорнер услышал, как студийный привратник напевает оперную арию. «Сынок, кем ты мечтаешь быть: привратником или певцом?» – спросил Гарри. «Певцом», – ответил растроганный вниманием парень. «Тогда ты уволен, сынок».
Трамбо, бросив после смерти отца университет, почти десять клятых лет работал в колорадской пекарне, писал по ночам: талант открыл ему дорогу в Голливуд. Теперь его вызвали к заместителю Уорнера. Отречься от Гильдии? Трамбо не может на это пойти: «Я подписал и контракт со студией, и договор с Гильдией, и не могу отказаться ни от одной из моих подписей».
Трамбо дали сутки на размышление, а потом изгнали «навечно». В 1936-м вечность длилась три месяца: уже в июле Кон предложил ему контракт c Columbia. Трамбо, начинавший в 1934-м читчиком за 27,5 долларов в неделю, станет самым высокооплачиваемым представителем своего цеха и не пропадет даже в худшие дни списков.
* * *
Сценаристы и продюсеры обменивались все более пространными и резкими посланиями на страницах профессиональной прессы.
Ричард Шайер («Кинооператор», «Танцуйте, дураки, танцуйте», «Франкенштейн») ляпнул: «Сценарное дело – это мягкий рэкет».
Разгоряченная Дотти ответила ему в Screen Guild’s Magazine:
У меня нет ощущения, что я участвую в мягком рэкете (а что это, кстати, за хрень – жесткий рэкет?), когда пишу для экрана. Я не хочу быть частью никакого рэкета, ни мягкого, ни жесткого, ни 3,5-минутного. ‹…› Мне никогда в жизни так много не платили – потому-то я здесь, а вы почему, мистер Шайер?
Тальберг предупредил 30 апреля в Daily Variety, что если конфронтация не закончится немедленно, «сценаристы и все прочие ‹…› дорого заплатят».
1 мая он развил эту мысль перед шестьюдесятью сценаристами: в случае стачки пострадают не только ее участники, но и невинные плотники, художники, электрики, уборщицы, секретарши.
Если вы хотите лишить этих людей работы, ответственность на вас ‹…› я всю лавочку прикрою.
Он оказался пророком, поклявшись, что профсоюз на MGM возникнет только «через его труп»: 14 сентября 1936-го 37-летний «последний магнат» погиб от дурацкой пневмонии, умерев, как и положено поэту (даже поэту индустрии), молодым.
За два дня до объявленной даты собрание перенесли на 16 мая, чтобы успеть внести изменения, которых требовала оппозиция, в единогласно одобренный «в принципе» проект слияния. В руководство Гильдии ввели лидеров «летучего эскадрона». Через три дня они взорвали Гильдию, объявив, что подают в отставку и уводят 60 человек в новую Гильдию кинодраматургов под председательством Махина. К концу недели насчитывалось уже 125 дезертиров. На исходе лета Гильдия, верность которой сохранили несчастные 92 автора, самораспустилась.
