Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 69
Никто не звонил. Никто не заходил. Никто меня как будто не хватился. Или я просто не слышал звонков – телефонных, дверных… А я вообще запер дверь? Ничего не соображу.
Но, как назло, я услышал звонок от того, кого не хотел больше видеть и слышать никогда.
– Алло, – прохрипел я в трубку – и сам испугался своего голоса. Сколько уже часов (дней?) я не произносил никаких слов и никого не видел? Куда все подевались? Возможно, я оглох от пьянства и шока, но сейчас я ведь ясно слышу и узнаю голос Волнистого…
– Ты… – кое-как цедил слова Волнистый, – придешь… на… на… похороны?
Я мигом протрезвел и даже вскочил на ноги. Этот вполне ожидаемый вопрос шокировал меня едва ли не больше, чем известие о ее… Так сколько уже прошло дней?..
– Когда? – спросил я уже своим обычным голосом.
– Сегодня, – сказал Волнистый и сдавленно зарыдал. Видимо, изо всей силы зажимает сейчас себе рот рукой. Я поморщился.
– Нет, я не приду, – спокойно ответил я, – я… не могу.
Волнистый вполне мог расценить это так, что я чем-то занят – и поэтому не приду, но он все понял правильно.
– Понимаю, – всхлипнул он. – Я тоже. Тоже не могу. И я бы не пошел. Но… не могу. Не могу не пойти.
Честное слово, если бы он сказал: «А вот возьму и тоже никуда не пойду», я бы полюбил его как брата. Но куда уж ему… Не дождаться ему моей любви, а также симпатии, приязни и даже лояльности.
Я опять положил трубку без всяких предупреждений.
Я действительно никогда не хожу на похороны – ни на какие. Не вижу в этом смысла. Мертвому все равно, увидишь ли ты его бездыханное тело или нет. Получается, на похороны ходят для других, для живых. Чтобы просто показаться, отметиться. Есть в этом какая-то отвратительная фальшь.
Поэтому я куда охотнее отправился бы на похороны совершенно незнакомого мне человека. Чем же ближе мне человек, тем менее вероятен шанс, что я приду любоваться его трупом.
И уж Варя… Варя, которая мне так дорога… Нет, я хочу сохранить ее в памяти живой. Я неспособен представить себе это самое живое существо во Вселенной неживым. А если я сейчас приду к ее тлеющему телу, то буду способен. И мне это не нужно. Равно как и ей. Мы с ней не говорили о таких вещах, но уверен: она бы все поняла.
– Варя, – пробормотал я в каком-то оцепенении. Затем еще раз сказал: – Варя. – И добавил: – Я тебя люблю.
И самое главное – я хочу продолжать ее любить. А раз хочу, значит, должен сохранить ее в своем сердце такой и только такой, какой она была в действительности.
В действительности – а не в гробу.
Глава 52
Я продолжил пить – и вновь потерял счет времени. Да ведь и не находил его с тех пор, как…
Туман. Туман. Туман. Туман и дурман.
А потом…
Потом я услышал мерный цокот каблуков, медленно приближающийся ко мне, и с невероятным усилием воли приподнял веки. Ей-богу, мне это стоило почти стольких же усилий, сколько Вию в недавнем страшенном птушковском фильме…
Когда глаза мои открылись, цокот уже прекратился. Перед самым своим лицом я увидел стройную ножку в чулке и в туфле на остром каблуке.
Носок этой туфли ткнулся мне в бок. Я застонал.
– Ну слава богу, – услышал я чей-то голос. – Живой, курилка!
Я прошевелил губами два слога, но не услышал, что произнес их. Я понял, что у меня не получилось.
Туфля в нетерпеливом раздумье застучала носком об пол. Затем куда-то удалилась со своей левой – или правой – товаркой, а я вновь бессильно зажмурился.
Но через мгновение уже широко распахнул глаза, полувскочил и крикнул:
– Ай! Это что?
– Это я, – услышал я насмешливо-пренебрежительно-ласковый голос. – Вера.
Я запрокинул голову и ударился затылком о холодильник. От этого удара голова опять безвольно свесилась вниз. Вышло так, что я кивнул.
– Мне повторить? – насмешливо спросила Вера – и, не дожидаясь ответа, вновь удалилась. Я понял, что не вынесу второго ушата холодной воды, и резво вскочил на ноги.
Я с радостью отдался (допустимо ли здесь это словцо?) в заботливые Верины руки, хотя и делал вид, что мне в тягость ее слушаться. На самом деле мне именно это сейчас и надо было. Забыться, отключить сознание, память, чувства, полностью подчиниться чужой воле.
Через полчаса я вышел из ванной – чистый, побрившийся, обернувшийся махровым полотенцем. Вера немедленно кинула мне комплект чистой одежды, извлеченной из шкафа.
Я стыдливо удалился обратно в ванную – и только когда вышел вторично, обнаружил, что квартира сияет такой чистотой, какой не сияла еще, кажется, никогда. Ну да, Вера же впервые у меня дома, а без нее такое чудо было бы невозможно.
Лишь шеренга бутылок под кухонным столом напоминала о том, что здесь вообще-то живет натуральный забулдыга. В остальном все вокруг идеально. Нельзя было даже догадаться, что тут обитает заядлый курильщик.
Я выдвинул ящик стола. Прекрасно, пачка еще есть. Дрожащей рукой я схватил ее, еще раз огляделся по сторонам – и наконец нашел, чем возмутиться:
– А где пепельница?
– На балконе, – ответила Вера. – Хватит уже коптить квартиру.
– Мне теперь все равно, – с усилием заворочал я языком. – Копти не копти…
– Нет, тебе не должно быть все равно! – резко оборвала меня Вера. – Ты еще не закончил фильм. И люди тебя ждут.
– Я про сигареты, – пояснил я. – И про квартиру.
– Ну я вижу, ты успокоился, – оценивающе посмотрела на меня Вера.
– Успокоился на предмет чего? – напряженно спросил я.
– Сам знаешь, – отвечала Вера. И поспешно добавила: – Значит, сейчас же едем на «Мосфильм»!
– Нет, – помотал я головой. – Я еще должен… – Тут я замолк. А что я действительно должен? И даже не то что должен – а что я еще могу?..
– Знаю, знаю, – перебила Вера. – Принять ванну, выпить чашку кофе. Это ты хотел сказать?
– Ванну я уже принял, – пожал я плечами. – А кофе…
– Да это же из комедии Гайдая! – закатила глаза Вера. – Мы с тобой вместе смотрели, помнишь?
– Не помню, – снова покачал я головой.
– На студии, на худсовете…
– Так когда это было? – протянул я.
– Недавно. В этом году, – напомнила Вера.
– В этом году, – тупо повторил я. – Да-да, – добавил я после паузы. – В этом году. И в прошлой жизни.
Глава 53
В этот же день я уже находился в своем кабинете на «Мосфильме». Непонятно только, зачем надо было сюда ехать, если я все равно допоздна просидел на месте и проговорил с Верой. Это можно было сделать и дома.
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 69
