о том, что Вы „не распластываетесь перед духовной немощью“, что Вы „холоднее звезды“ говорите „нет“, — что „ноги сами выносят Вас из всякого ложного положения…“
У меня руки опустились. Я не спорю, ни о чем не спорю, — конечно, ничтожество — ничтожно, конечно Монпарнас не Бог весть какое достойное место (только Адамовича не отдам, он говорит замечательные вещи), — да и фраза моя о Монпарнасе и Адамовиче вероятно была неловкая, — но меня просто оглушило то, что Вы, после всех Ваших слов высокого человеческого внимания, высокой любви, высокой дружбы, — вдруг нашли возможность со мной говорить таким тоном и таким ужасным голосом…
И я сразу сделал вывод, — значит, никогда меня не любила, значит, не я, такой как я есть, нужен (о Монпарнасе можно было написать, что он ничтожен, но если бы это писалось человеку, которого любишь, — то слова бы пришли совсем иные, и тон иной, — более даже убеждающие в ничтожестве Монпарнаса и могущие действеннее помочь из „Монпарнаса“ выбраться), — значит любила не меня, а кого-то воображенного, на меня не похожего, — если даже руку не смогла остановить самая обыкновенная жалость и пощады не было уже до конца…
На наши отношения я смотрел как на чудо и я верил Вам… Я думал, что Вы мне поможете жить, снова жить научите, заразите своей жизнью. Вместо этого Вы вдруг резко выдернули руку…» (Цит. по кн.: Письма к Анне Тесковой. 2008. С. 449-450).
1972
Большую часть моего лета (фр.).
1973
См. письмо к А.С. Штейгеру от 1 сентября 1936 г. и коммент. 9 к нему.
1974
Письмо представляет собой вариант чернового наброска письма из рукописной тетради, по которому он был опубликован А.С. Эфрон (Новый мир. 1969. № 4. С. 185). В черновой тетради сохранились варианты наброска этого письма (один из них см. ниже). В последнем случае Цветаевой проставлена точная дата написания письма.
1975
Колонна, установленная на Вандомской площади в Париже (1806–1810) в честь победы Наполеона.
1976
Из «Записок Мальте Лауридса Бригге» Рильке. Ср. в первом издании «Записок» на русском языке: «Так, следовательно, это сюда (в Париж. — Сост.) отовсюду стекаются люди, чтобы пожить, а мне сдается, что скорее умирать» (М.: Книгоиздательство К.Ф. Некрасова. 1913. T. 1. С. 1. Пер. Л. Горбуновой).
1977
Мюргер — французский писатель Анри Мюржэ (1822–1861), прошедший школу первых литературных навыков в среде аристократической богемы. Автор книг «Сцены из жизни богемы», «Сцены из жизни молодых людей» и пр.
1978
…«смотр поэтов» — вероятнее всего, речь идет о большом вечере поэтов, состоявшемся 18 февраля 1936 г. в Salle des Soci*t*s (а не в Salle Trocade*ro, как пишет Цветаева.) Предполагалось, что в вечере примут участие более тридцати поэтов. См. также письмо к А.А. Лесковой от 15 февраля 1936 г.
1979
Автора строк, прозвучавших на вечере, установить не удалось.
1980
В тетради описка Цветаевой. Письмо написано 16 сентября (в 1936 г. это среда), в один день с письмом к А.А. Тесковой (см. выше).
1981
Н.П. Гронский.
1982
Сестра А.С. Штейгера, А.С. Головина. См. письмо к А.А. Тесковой от 23 февраля 1935 г. и коммент. 1 к нему.
1983
Чурилин Тихон Васильевич (1885–1946) — поэт. Короткое время был другом Цветаевой. Ему она посвятила в 1916 г. стихи «Не сегодня-завтра растает снег…» и «Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…» (СС-1). Чурилин посвятил Цветаевой книгу «Из детства далечайшего. Главы из поэмы» (1916).
1984
Быть может — умру… — из поэмы Т.В. Чурилина «Кроткий катарсис» («Альманах муз». Пг.: Фелана, 1916). Эти строки Цветаева цитирует дважды в очерке «Наталья Гончарова», когда пишет о его книге «Весна после смерти» (М.: Альциона, 1915) (СС-4. С. 73–74, 111).
1985
Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) — поэт, переводчик, философ. Цветаева познакомилась с ним в мае 1920 г. Разговор, о котором пишет Цветаева, мог произойти в 1920 г. (а не в 1921 г., к этому времени В.И. Иванов уже уехал в Баку). См. письма Цветаевой к нему (Письма 1905–1923. С. 298–308).
1986
Правильно: Ressurrexit — воскрес (из мертвых) (лат.)
1987
См. коммент. 9 к письму З.А. Шаховской от 5 июня 1936 г.
1988
Идол из черного дерева, привезенный З.А. Шаховской из Африки.
1989
Речь идет об усилившихся разногласиях внутри редакции журнала. В 1936 г. М.В. Вишняк, один из редакторов, отказался от содержания, которое он получал от журнала, и снял с себя все технические функции редактора. «Руднев перенял их и стал единоличным администратором „Современных записок“, а затем фактически и единоличным редактором: сначала еще по консультации со мной а потом и без предварительного осведомления меня о своих планах и решениях», — писал позднее М.В. Вишняк, как бы подводя итог расколу редакции (Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. С 320). В своей книге Вишняк подробно излагает всю историю и причины кризиса в редакции (См.: Там же. С. 294–330).
1990
Вероятнее всего, речь идет о написанном в августе цикле «Куст», опубликованном в № 62 «Современных записок» (вышел в декабре 1936 г.).
1991
Мать А.А. Тесковой скончалась 20 сентября 1936 г. Цветаева получила от А. Тесковой траурное извещение: «Всем, кто в последний раз увидит нашу дорогую мамочку, от нас в эти минуты наша глубокая благодарность. Анна и Августа Тесковы. В Праге-Жижикове 26 сентября 1936» (пер. с чешск.).
1992
Три последние строфы стихотворения А.С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…»: «…И где мне смерть пошлет судьбина? / В бою ли, в странствии, в волнах? / Или соседняя долина / Мой примет охладелый прах? // И хоть бесчувственному телу / Равно повсюду истлевать, / Но ближе к
