его непригодным для появления в коллекции маленьких и богато иллюстрированных книжечек строго определенного формата, для которой я параллельно делаю кое-что совсем другое. — Примеч. авт.
2
Простое прошедшее (законченное) время — одна из глагольных форм, которая выражает действие, чей результат остался в прошлом. Поэтому его еще называют «историческим». Сложное прошедшее время выражает действие, результат которого существует (действует) сейчас, в настоящее время. — Здесь и далее, если не оговорено особо, примеч. пер.
3
Этот американский живописец, фигуративист новой школы, — Марк Танси; картина же называется так: «Robbe-Grillet cleansing everything in the sight» («Роб-Грийе, чистящий все подряд»). — Примеч. авт.
4
Каждому — по справедливости (лат.).
5
Речь идет об аварии, в которой погиб Р. Барт.
6
«Отец, ты не видишь лесного царя?» — строка из стихотворения Ф. Шиллера «Лесной царь».
7
Ограниченным числом (лат.).
8
Гриньон — Высшая национальная агрономическая школа близ Версаля.
9
«Пеллеас» — лирическая драма по одноименному произведению М. Метерлинка на музыку К. Дебюсси. Полное название — «Пеллеас и Мелисанда» (1902).
10
Государственных партийных дней (нем.).
11
Танковые дивизии (нем.).
12
Немецкая военная авиация (нем.).
13
Идиолект — совокупность особенностей речи отдельного носителя какого-либо языка.
14
Француз, большой бездельник! (искаж. нем.)
15
Славных парней (англ.).
16
По-французски «цареубийство» — régicide.
17
«Минерва» — ортопедический аппарат для поддержания шеи и головы.
18
Клер (фр. claire) — «светлый», «прозрачный», «ясный», «чистый».
19
Я презираю невежественную толпу и гоню ее прочь (лат.). Выражение принадлежит Горацию («Оды». III. I. 1).
20
Роман (англ.).
21
Этот человек, этот мужчина (фр.).
22
Совпадете или предчувствие? Романтически настроенный автор поэтического цикла «Любовь и жизнь женщины» вкладывает в уста своего бессмертного Петера Шлемиля следующие слова: «Зима, властно царившая на юге, заставила меня быстро вернуться с широт мыса Горн в тропики». — Примеч. авт.
23
Силой оружия (лат.).
24
Что и требовалось доказать (лат.).
25
Сокращение от «садомазохизм».
26
Хорошенькая девушка, не правда ли? (нем.)
27
По-французски фамилии Ори и Обье пишутся с буквы A (Aury, Aubier); сочетание букв Au произносится как О.
28
По мнению Жерома, значительные перемены во внутренней планировке помещений издательства привели к тому, что я спутал между собой два совершенно одинаковых кабинетика, какие я последовательно занимал, один на третьем, а другой на четвертом этаже. Я и сам по собственному опыту знаю, как подобные работы по перестройке внутренних помещений могут затуманить память и внести сумятицу в воспоминания, хотя бы на примере дома, где я родился, в Керангофе. — Примеч. авт.
29
После просмотра хранившейся в архивах «Минюи» статьи, опубликованной в «Пари-Матч», выяснилось, что я там написал следующее: «Я спросил у него, почему его роман, влекомый с начала и до конца неистовой повествовательной силой, сравнимой с силой урагана, прерывается там и сям (чем, на мой взгляд, и ослабляется) странными пассажами, составляющими разительный контраст с остальным текстом, характеризующимися резкой сменой тона и спадом напряжения, то есть некими вставными главами, втиснутыми в плоть повествования, представляющую собой единое целое, главами, написанными в совершенно иной манере, гораздо более, так сказать, благоразумной, более традиционной». Из всего вышесказанного, похоже, можно сделать вывод, что этих разъяснительных добавочных главок было немало и что они были разбросаны по всей книге. Но так как эти данные не совпадают ни с теми, что засели у меня в памяти (о наличии множества таких маленьких главок в последней части книги), ни с теми, что остались в памяти Линдона (о наличии всего одной главы, в самом конце романа), то пусть уж по данному пункту этой истории Клоду будет отдана справедливость. — Примеч. авт.
30
«Вполголоса» (ит.).
31
«Еще три кварка для мистера Марка» (англ.).
32
Сизигия — две фазы Луны: новолуние и полнолуние.
33
«Да, это нарисовано! Не трогать!» (англ.)
34
«Дефлорация» (англ.).
35
Тромплей (искаж. фр. trompe-lʼoeil) — изображение, создающее иллюзию реальности.
36
Логорея — недержание речи.
37
Диатриба — резкая обличительная речь.
38
«Написанное остается» (лат.)
39
Деструкция (нем.).
40
Отклонение (лат).
41
В некоторых источниках по истории Франции встречается иное написание — Толбот, соответствующее английскому произношению.
42
Одежда вина — сочетание цвета и прозрачности.
43
Сэр Ральф — герой романа А. Роб-Грийе «Дом свиданий».
44
Десмод — летучая мышь-кровосос, отсюда и ее второе название — вампир.
45
SM — общепринятое сокращение термина «садомазохизм».
46
Комический смысл фразы обусловлен сходством слов «Mouchard» (название города) и «mouchoir» — носовой платок.
47
Обратные кадры (англ.).
48
Пастиш — литературное подражание или мистификация.
49
Онейризм (от греч. oneiros) — погруженность в мир сновидений и галлюцинаций.
50
Passé composé — законченное прошедшее время, связанное с настоящим; употребляется в разговорной речи, а в книгах — обычно только в диалогах; в повествовании его заменяет passé simple.
51
По желанию, по собственному усмотрению [лат.).
52
Изо дня в день,
