Покупать вещи для младенца – это замечательно. Это предвкушение чего-то чудесного, переведенное в денежный эквивалент. Кроватка (ах, ему будет в ней так уютно!), соска (как он будет причмокивать!) или пеленки с миленькими узорами (на них он будет срыгивать!). Это прекрасно. Все это делает немного абсурдную мысль о том, что у вас скоро появится РЕБЕНОК, несколько реальнее и четче.
Очень сложно портить удовольствие человеку, который так и светится от восторга.
Благодаря Пинтересту[20] я имела довольно точное представление о том, как должна выглядеть детская комната, детские вещи и сам ребенок. Цвета, узоры и марка памперсов – в моей голове все уже было разложено по полочкам. После тщательного разглядывания картинок на этом сайте мне в том числе стало ясно, что без вырезанного из дерева имени ребенка красивым шрифтом над кроваткой этот самый ребенок не заснет. Я узнала, что медвежата и зайчики в качестве узоров для комнаты и одежды устарели, а лисички и совушки вошли в моду. И что безусловно необходима разноцветная гирлянда из флажков, которая должна висеть в углу детской. И пока я еще прикладывала друг к другу и сравнивала оттенки светло-серого и желтого, мы получили первый пакет от будущей взволнованной бабушки. В нем лежали вещи, которые никто в мире еще не выкладывал на Пинтерест. Полная противоположность тому, что мне лично нравится.
Символически для сложившейся ситуации на будущем пеленальном столике сидели по обе стороны плюшевый розовый Винни-Пух от свекрови с моим серо-голубым китом и пристально смотрели друг на друга. Когда порой мой взгляд останавливался на них, я начинала напевать мелодию на мотив «спой мне песенку про смерть».
Когда выяснилось, что будет мальчик, свекровь вознамерилась подарить нам заранее все необходимое: полотенца, ползунки, боди – словом, все на свете. В последнюю минуту мне удалось заключить сделку: мы покупаем вещи вместе. В выбранный день я ползла с мужем и животом в центр города, тихонько напевала «на абордаж» и внутренне готовилась к настоящее битве:
Свекровь:
– Смотри! Голубые ползунки с медвежатами!
Я:
– Ни в коем случае! Хочу с совушками!
А затем мы вцепились бы друг другу в волосы и покатились бы кубарем, и выставленные в магазине коляски повалились бы как домино. Л., кстати, мне ничем не помогал, потому что он не мог понять, что выбор между совами и медвежатами – это вопрос жизни и смерти.
Когда мы зашли в магазин, свекровь уже стояла там с огромной тележкой. В глазах будущей бабушки читалась решимость заполнить ее доверху.
– Я видела такие миленькие шапочки, – сияя, проговорила она, подхватила меня под руку и увлекла за собой.
Шапочки были так себе, но свекрови уже бросилось в глаза что-то другое, и она потянула меня к вязаному комбинезону светло-голубого цвета.
– Какой хорошенький, – восторгалась она и разглядывала его со всех сторон.
Комбинезон был ужасный. Не просто некрасивый, а какой-то светло-голубой страшный сон. Я твердо решила отложить все, что мне не понравится. Это же мой первый ребенок! И, может быть, последний. Поэтому все должно было быть идеально. В светло-серых и бежевых тонах.
А потом произошло нечто из ряда вон выходящее.
Когда я взглянула на свекровь с этим комбинезоном, весь мой внутренний протест растаял, как снег на солнце. Очень сложно портить удовольствие человеку, который так и светится от восторга. Я не могла не улыбнуться: такой счастливой она была. Мне стало тепло на душе, потому что было видно, как она радовалась предстоящему появлению на свет единственного внука. Она протянула мне комбинезон с вопросом:
– Что ты думаешь?
И я ее расцеловала.
– Идеально! – и украдкой просунула в тележку ползунки с совятами.
В этой истории есть много людей, которых можно было бы послать. Например, свекровь. В зависимости от того, какая у вас свекровь, это не всегда худший выбор. Вы можете потом купить желтых и бирюзовых вещей, сколько захотите, и они будут выглядеть классно. Но вот что я вам скажу: каждый раз, когда я надевала сыну светло-голубой вязаный комбинезон, не могла сдержать улыбки, потому что эта вещь вызывала очень приятное воспоминание о том, как я увидела столько любви и радости на лице будущей бабушки. Ползунки с совятами ничего подобного в памяти не вызывают.
В задницу нормы
Когда ребенок появился на свет, можно быть спокойным: вы будете совершать ошибки. Во всем. Зато у вас будет целый полк специалистов, которые всегда подскажут, как сделать правильно. Все люди, у которых есть дети, а также все люди, у которых детей нет. Они всегда на посту, с советами наизготовку. И неважно, о чем идет речь.
Однако любая тема – это минное поле. Кормить грудью или из бутылочки – БАХ! Если грудью, то когда отнимать от груди – БАХ! Как и где спать – БАХ! Няня – БАХ! Воспитание – БАХ! Выходить на работу – БАХ! Прививки – БУМ! БАХ!
При этом каждый защищает свою точку зрения, которую, конечно, считает самой верной, а точек зрения есть столько, сколько людей на земле.
Самое глупое, что ни одну из тем нельзя оставить без внимания, и по каждой у родителей должна быть какая-то точка зрения, согласованная друг с другом. Это очень напряженно.
Кроме того, даже нельзя опираться на какой-то устоявшийся источник знаний. Так, идеальная книга советов молодым родителям из 1930-х годов рекомендовала уделять своим «маленьким тиранам» минимум внимания и тем самым их усмирять. Мол, крики и плач укрепляют легкие, и поэтому ребенка можно на целую ночь спокойно оставить одного, накормив и укачав. Это было нормой. Сейчас моя мать чуть не плачет, когда я ласкаю своего ребенка, так как во времена моего младенчества ласкать малышей было запрещено, а ей этого так не хватало.!
