Бомба? Скорее ракета, посланная в постель каждому, кто видел ее хотя бы раз, рассеянно подставляющую себя, голую, солнцу среди пляжной толчеи. Да, я не то чтобы представлял себе, я знал, что в темноте каждого гостиничного номера, поздней ночью каждый мужчина до смерти пугал свою женщину, меся и пронзая ее не с ленцой притершихся партнеров («прости, я тебя не ушиб?.. я не царапаю тебя бородой?..»), но с отчаянным неистовством, которого не было даже в начале их связи и не могло быть, потому что бедные Мада или Ката были простые женщины, а мужчине нужно гораздо больше, чтобы взорваться вулканом, затопляя горящей лавой мраморные города у своего подножья. Ему нужно сидеть верхом на крестце золотой бомбы. Ночь за ночью каждый, уходя в свою женщину, уходил на самом деле только в женщину с золотым лобком, которая оставляла после себя на песке вмятину в форме виолончели.
В мой последний приморский день того лета, после утренней поддержки неба своим теменем кариатиды, после разговоров по мобильнику, бликующему на ее лице, женщина, спрофилированная на ветре и раковинах, после полудня не вернулась на пляж, и я уже знал, что ее диск погрузился в море. Достаточно было поглядеть вокруг, чтобы понять: она ушла. Мужчины и женщины лежали врастяжку на песке обуглившиеся, тлеющие… Через трещины кожи выступали ребра, покрытые солью. Само море наполнилось вязкими водорослями, окурками и обрывками бумаги. Я много часов слонялся по пляжу, давая волнам мочить мне босые ноги. Вечером подцепил в баре какую-то женщину и потом всю ночь, среди секса, смачивал ее слезами и слюной. Плача над ничтожеством женского тела (Мады или Каты), в которое я входил не как в храм, а как в забегаловку, я знал, что никогда больше не увижу медово-млечную нереиду из залива меж дамбами, в золоте волос, прикрывающих ее, как плети и гроздья лозы, как завитки капители, как мережа спиралей и пружинок.
За что мы любим женщин
За то, что у них круглые груди с сосками, которые набухают под блузкой, когда им холодно, за то, что у них большая и выпуклая попа, за то, что у них нежные, как у ребенка, личики, за то, что у них полные губы, ладные зубы и язычки, которые не вызывают брезгливости. За то, что от них не пахнет потом или плохим табаком и на верхней губе не выступают капельки. За то, что они улыбаются всем встречным маленьким детям. За то, что ходят по улице, распрямив плечи, с поднятой головой и не отвечают на твои взгляды, когда ты пялишься на них, как маньяк. За то, что невероятно храбро справляются с рабством своей деликатной анатомии. За то, что в постели смелы и изобретательны не из любви к разврату, а из любви к тебе, которую хотят выказать. За то, что делают всю мелкую и муторную работу по дому, не хвастаясь этим и не требуя благодарности. За то, что не читают порножурналы и не ходят на порносайты. За то, что носят разные побрякушки, которые подбирают к нарядам по каким-то своим сложным и непонятным правилам. За то, что раскрашивают лица с сосредоточенностью вдохновенного актера. За то, что одержимы изысками Джакометти. За то, что происходят от девочек. За то, что красят ногти на ногах. За то, что, когда играют в шахматы, в вист или в пинг-понг, им все равно, кто выиграет. За то, что аккуратно правят своими машинами, которые убраны, как конфетки, и стоят под твоим восхищенным взглядом на светофоре, когда ты идешь перед ними по зебре. За то, что у них такая манера решать проблемы, что просто с ума сойти. За то, что у них такая манера думать, что просто с ума сойти. За то, что они говорят тебе «люблю» как раз тогда, когда любят тебя меньше всего, в качестве компенсации. За то, что не мастурбируют. За то, что по временам у них бывают мелкие болячки: ломота в костях, запор, мозоль, и тогда ты вдруг понимаешь, что женщины — тоже люди, люди, как ты. За то, что пишут либо крайне деликатно, перебирая мелкие наблюдения и тонкие психологические нюансы, либо брутально и экскрементально, чтобы их не дай бог не причислили к женской литературе. За то, что они потрясающие читательницы, для которых пишется три четверти всей поэзии и прозы мира. За то, что сходят с ума по роллинговской «Энджи». За то, что тащатся от Коэна. За то, что ведут непримиримую и необъяснимую войну против тараканов на кухне. За то, что даже самая крутая бизнесвумен носит трусики с трогательными цветочками и кружевцами. За то, что так дивно развешивать сушить на балконе трусики своей женщины, мокрые штучки, черные, красные, белые, удивляясь, какими маленькими они скроены. За то, что в фильмах они никогда не принимают душ перед тем, как заняться любовью, но это только в фильмах. За то, что с ними никогда не придешь к согласию по поводу красоты другой женщины или другого мужчины. За то, что они принимают жизнь всерьез, за то, что, похоже, и правда верят в реальность. За то, что их искренне волнует, у кого с кем роман из телевизионных звезд. За то, что они держат в голове имена киноактрис и актеров, даже самых мелких. За то, что, если эмбрион не подвергать действию гормонов, из него всегда развивается женщина. За то, что они не клеят красавчиков, которых видят в троллейбусе. За то, что пьют всякую дрянь вроде мартини-оранж, джин-тоника или ванильной колы. За то, что не кладут тебе руку пониже спины, кроме как на рекламах. За то, что их не возбуждает мысль о насилии, вопреки мужским представлениям. За то, что они блондинки, брюнетки, рыжие, нежные, ласковые, возбудимые, за то, что каждый раз испытывают оргазм. За то, что если не испытывают, то и не притворяются. За то, что самый дивный момент дня — это утренний кофе, когда вы грызете бисквиты и обсуждаете планы на день. За то, что они женщины, за то, что не мужчины и не что-либо другое. За то, что из них мы вышли и в них возвращаемся, и наш ум совершает обороты, как тяжелая планета, все снова и снова, только вокруг них.
Финальная нота
Если вам хоть сколько-то понравились мои историйки, вы, может быть, вытерпите и еще один моментиссимо, потому что мне смертельно хочется принести благодарность кое-кому из тех, кому я так или иначе обязан страницами, которые вы только что пролистали.
Итак, я благодарю всех реальных прототипов моих персонажей, моих бывших возлюбленных, моих профессоров и моих нынешних друзей, а главное, прошу у них прощенья за наглую деформацию фактов практически в каждом рассказе. Увы, люди берут на себя риск, связываясь с писателем…
Кроме того, я благодарю журналы, которые приютили мои тексты до книги, и прежде всего — журнал Elle, в котором у меня вышли за последний год две трети этих рассказов, именно тех, что составляют, с неизбежным сколиозом, позвоночный столб книги. Остальные были опубликованы в Dilema, România literară, Lettre internationale и Tabu. Спасибо всем.
