проведенных исследований показало, что перед тем, как посмотреть что-то на видео, многие тщательнее подходили к выбору фильма, меньше занимались домашними делами в ходе просмотра и были более внимательны и вовлечены[109]. Выбор той или иной кассеты воспринимался как событие, заслуживающее отдельного места и внимания.
Медиа, возникшие с распространением компьютеров – видеоигры, интернет-сайты, социальные сети и многое другое, – сегодня активно конкурируют за внимание потребителей. Однако по многим критериям кинотеатры до сих пор процветают. Так, например, рост цен на билеты в кино позволил 2009 и 2010 годам стать самыми кассовыми за всю историю существования кинематографа[110]. Киноиндустрия нашла способы взаимовыгодного сотрудничества с новыми видами медиа. Например, компьютерные игры отнимают много времени, которое можно было бы потратить на просмотр фильмов, однако Голливуд извлекает из этого выгоду, снимая по их мотивам зрелищные блокбастеры (вспомните хотя бы фильм «Лара Крофт: Расхитительница гробниц», основанный на игровой серии Tomb Raider). Также можно привлечь в кинозалы телевизионную аудиторию, например, «Трансформеры» выросли из одноименных мультсериалов 1990-х. Когда появляются новые медиа, такие как Facebook[111], киноиндустрия быстро осваивает технологии, чтобы создать ажиотаж вокруг своих проектов.
Хотя фильмам пришлось потесниться на рынке массовых развлечений, они никуда не исчезли. Возможно, в 2010-е кино уже и не является доминирующей формой развлечений, но статус одной из главных ему удалось сохранить. Престиж фильмов в разных демографических слоях, их известность и влияние несравнимы с тем, что могут предложить другие популярные медиа. Звезды телевидения и поп-музыки до сих пор больше хотят стать звездами кино, чем наоборот. До рейтингов «Оскара» другие премии по-прежнему не могут дотянуться, а критики и ученые все еще относятся к эстетическим аспектам кино намного более серьезно, чем к видеоиграм. А значит, определенные качества зрителей и процесса кинопросмотра остаются характерными только для этого медиа.
Кино, которое смотрят люди
Почему нынешние зрители так обожают фильмы о супергероях, но при этом игнорируют вестерны? Что случилось с популярностью драмы? Эти вопросы интересны с точки зрения культурной психологии, поскольку направлены на выявление паттернов поведения, отражающих установки и ценности конкретной группы в определенный промежуток времени; это чем-то напоминает интерпретацию ответов на тест Роршаха на культурном уровне[112]. Такие интерпретации трудно доказать или опровергнуть, но они позволяют составить провокационное впечатление о культурной деятельности.
Показатели кассовых сборов и посещаемости служат средством количественной оценки того, какие фильмы смотрят люди. В Приложении Б (стр. 277) приведены 50 самых кассовых фильмов всех времен (с поправкой на инфляцию). Этот список дает хорошее представление о картинах, которые наиболее прочно вошли в жизнь американцев. Вряд ли их видел каждый, однако большинство из них хотя бы по касательной знакомы взрослым американцам, что порождает множество понятных всем культурных отсылок.
Образы и элементы сюжета таких фильмов, как «Челюсти», «Бэмби» и «Десять заповедей», настолько хорошо известны широкой аудитории, что дают материал для аллюзий и шуток (например, про купание голышом, погибших матерей, расступившееся море).
Что приносит фильму кассовый успех? Голливуду пока не удается вывести ту самую идеальную формулу, но среди тех, кто попал в список коммерчески успешных хитов, можно увидеть определенные закономерности. Во-первых, это «демократичные» фильмы, рассчитанные на широкий круг зрителей. Некоторые анимационные ленты явно рассчитаны на детей, но другие подходящие для детской аудитории ленты (или, по крайней мере, для подростковой) привлекают и взрослых (например, «Шрек II»). Как правило, такие фильмы в момент выхода на экран не вызывали особых споров (исключение составляют «Выпускник», «Крестный отец» или «Изгоняющий дьявола»). В большинстве своем успешные фильмы воплощают те идеи и настроения, что составляют для большей части американского общества знакомую зону комфорта.
Чтобы получить более точное представление о том, какие фильмы смотрят люди, можно использовать статистические методы оценки кассовых сборов в сочетании с другими характеристиками фильма или его аудитории. В последние десятилетия наиболее предсказуемым фактором стал бюджет: фильмы, в которые вложены немалые средства, обычно показывают лучшие результаты в прокате. Психологические механизмы, действующие при этом, не совсем понятны. Хотя большие бюджеты могут позволить кинопроизводителям дать зрителям то, что они хотят, но это может производить и другой эффект – студии могут начать диктовать людям, чего они должны хотеть. Благодаря интенсивной рекламе и контролю кинотеатрального проката успех некоторых фильмов может быть достигнут за счет сужения зрительского выбора. Тем не менее из правила «большой бюджет – большая касса» всегда есть исключения. Так, например, малобюджетное «Паранормальное явление», снятое фактически на две любительские камеры, смогло собрать более 100 миллионов долларов в американском прокате, в то время как такой дорогой блокбастер, как «Запрещенный прием» Зака Снайдера, стал одним из самых громких провалов 2011-го, несмотря на солидный бюджет в 82 миллиона долларов.
Существуют и другие факторы, предсказывающие кассовый успех, хотя ни один из них не является основным. Фильмы, получившие премию «Оскар», как в основных номинациях («Лучший фильм», «Лучшая мужская роль» и т. д.), так и в технических («Лучшие визуальные эффекты»), как правило, показывают несколько лучшие результаты. В последнее время большое значение приобретают жанры комедии, фантастики и фэнтези, обычно они оказываются более прибыльными, чем та же драма или исторические ленты. Другие факторы, минимально предсказывающие успех: является ли фильм сиквелом или ремейком, более продолжительный хронометраж ленты или рейтинг 12+ (хотя фильмы с рейтингом 0+ и 6+ тоже вполне способны привлечь аудиторию), а также наличие не слишком жестоких или кровавых сцен насилия. В свою очередь, неудача в прокате может быть предсказана по другим факторам: если фильм представляет собой биографию или основан на литературном источнике, у него рейтинг 18+ и в нем есть откровенные сексуальные сцены, все это может отпугнуть потенциальных зрителей. Полученные результаты согласуются с теорией, согласно которой блокбастеры должны быть ориентированы на широкие слои населения – в фильме может содержаться определенное (но не слишком большое) количество насилия и сцен сексуального характера. Ко всему прочему, они должны быть знакомы аудитории и хорошо сделаны, но при этом не быть слишком умными, с акцентом на юморе, нереалистичности и зрелищности.
В последние годы привлекательность драм снижается, а популярность фэнтезийных эпопей возрастает. Хотя некоторые драматические фильмы все еще привлекают людей в кинозалы и получают «Оскары» (например, «Король говорит»), их финансовый успех не может сравниться с летними блокбастерами. Одно из возможных объяснений технологическое. Для того чтобы конкурировать с более индивидуальными формами визуальных развлечений (телевидение, просмотр VHS-кассет), кино пришлось сделать ставку на масштаб и использовать все возможности современных визуальных эффектов. Другое возможное объяснение социально-политическое. Современные развлечения,
