Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
к себе осталось прежним. Мне не нравилось принимать подарки, из-за чего дни рождения и Рождество превращались в настоящую пытку. Я благодарила дарителей до слез, отправляла тщательно продуманные ответные открытки и тут же начинала думать, чем смогу им «отплатить». В результате начиналась бесконечная подарочная карусель, столь нелепая, что ни я, ни мои несчастные друзья уже не могли вспомнить ее первопричину. Доходило до того, что люди просили меня перестать делать им подарки. Мне же постоянно казалось, что я должна покупать дружбу: ведь вряд ли меня полюбят лишь за то, что я – это я.
Если мне было нужно отремонтировать машину, я покупала коробку пончиков и приносила ее механикам в гараж, чтобы им было чем перекусить во время перерыва. По дороге к стоматологу брала с собой журналы, которые сама уже прочитала, и оставляла их в кабинете для других пациентов.
Возможно, со стороны все это выглядело как щедрость, но я-то знала, что дело вовсе не в ней. Даже если я платила за что-то – как, например, ремонт машины или пломбирование зуба, – то мне казалось, что этого недостаточно. И надо сделать что-то большее.
Я оказывала людям услуги против их воли; жертвовала на благотворительность деньги, которые в действительности не могла себе позволить; заботилась о питомцах друзей, уезжавших в отпуск.
Может, совершив достаточное количество «хороших» поступков, я смогу заслужить чье-то расположение и отплачу за время, которое мне уделили? Я как будто заранее вносила вклад в некий «банк дружбы», чтобы всегда быть чуточку впереди.
При этом я очень гордилась тем, что никогда не прошу ни у кого об одолжении или помощи, как бы сильно в ней ни нуждалась.
Даже если я лежала пластом после операции, то никому ничего не говорила. Я сама заботилась о себе с самого детства и буду делать это до самой смерти. Я не хотела быть должной кому-то.
Однажды я пообещала помочь покрасить кухню своей подруге Гарриет. Накануне назначенного дня меня свалил самый тяжелый грипп в моей жизни. Я позвонила Гарриет и предупредила, что не смогу сегодня быть ей полезной, однако если она готова отложить покраску на неделю, то я смогу помочь. Я ни слова не сказала о болезни, но, видимо, меня выдал голос.
Спустя час Гарриет пришла ко мне домой с корзинкой для пикника и пакетом. Я не хотела ее заразить, однако она проигнорировала мои слабые возражения.
Гарриет принесла мне самый вкусный суп, который я когда-либо ела, приготовила какой-то особый апельсиновый напиток, который, по ее словам, должен был гарантированно меня вылечить. В пакете оказались лекарства, салфетки и экземпляр детской книги «Таинственный сад» – однажды я упомянула этот роман как любимую книгу детства.
Она поменяла мои простыни, вынесла мусор, запустила стирку белья. Впервые за несколько дней я почувствовала, что вполне могу жить. Опираясь на взбитые подушки, я лежала в постели и размышляла, как именно мне следует ее отблагодарить, как вдруг она сказала: «Иногда самое приятное, что ты можешь для кого-то сделать, – это позволить ему помочь тебе. Разрешая человеку помочь, ты делаешь ему подарок. И простого «спасибо» вполне достаточно».
О, Гарриет хорошо меня знала! Не сомневалась, что как только я смогу встать на ноги, то тут же начну искать, чем отплатить ей за доброту.
Она была права. Я не благодарила людей, а платила им. При этом, сама того не желая, каждый раз я крала их радость и отбирала благословение – все, что они могли получить, помогая мне. Люди предлагали мне свою помощь, поддержку и дружбу, потому что у них было доброе сердце и они чувствовали, что я заслуживаю этого. Впервые в жизни я ощутила себя «достаточно хорошей».
Менять привычки нелегко. Мне приходилось прикладывать сознательные усилия каждый раз, когда кто-то делал для меня что-то приятное, чтобы ответить простым «спасибо». Но это было невероятным облегчением. Мне больше было не нужно превосходить кого-то. Когда механики заканчивали ремонт машины, мне было достаточно поблагодарить их и оплатить счет. Выходя от стоматолога, я подписывала чек и говорила «спасибо».
Я научилась по-настоящему радоваться подаркам, ведь теперь я понимаю, что люди делают их вовсе не для того, чтобы заставить меня подарить им взамен что-то большее.
На протяжении многих лет я несла тяжкое бремя желания «быть достаточно хорошей», пытаясь заслужить чью-то дружбу и хорошее отношение. Я лишала себя радости и забирала благословенное чувство у других. От моей «благодарности» никто не выигрывал. Она была порождением страха, а не чистого сердца. И не могла стать причиной любви.
Синди Хвал
Свадьба и похороны
Жить в моменте означает отпустить свое прошлое и не находиться в ожидании будущего. Понимать, что каждый миг вашего дыхания – это дар.
Опра Уинфри
В минувшую субботу мне пришлось присутствовать сразу на двух противоположных событиях – свадьбе и похоронах. К концу дня я ощущала себя так, словно вышла купаться в шторм: то я захлебывалась в приливах горя, то меня подхватывали волны радости.
Похороны были утром. Брайну исполнилось всего двадцать семь, мы знали его как талантливого спортсмена и большого любителя книг. Он был любящим сыном, верным другом, дорогим братом и обожаемым дядей. При этом на протяжении многих лет он страдал от депрессии. Однажды утром мать обнаружила Брайана мертвым в комнате дома, где он жил со своими родителями.
Эта потеря потрясла нас и опустошила его семью. Мать и бабушка никогда не переставали верить, что Брайан еще сможет вновь стать тем восторженным и очаровательным мальчиком, за взрослением которого они когда-то наблюдали. И вдруг – его не стало.
Церковь была заполнена плачущими гостями в темных одеждах. Семья Брайана находила утешение в вере – она помогала им пережить утрату и давала надежду на небесное воссоединение. Однако здесь, на Земле, никто не заполнит ту пустоту, которую оставил после себя Брайан.
После службы мы с мужем вернулись домой. Сменили черную похоронную одежду на наряды к свадьбе. Однако эмоционально я была не готова совершить такой быстрый прыжок.
В полной тишине мы ехали в сторону небольшой церкви, расположенной возле института Мукогава Форт Райт. Нашему другу, который сегодня женился, было уже за сорок, так что все мы уже давно и с большим нетерпением ожидали его свадьбы.
Внутри церкви было хорошо. Звучала виолончель, мерцали белые свечи, гости тихо переговаривались и смеялись. Заиграл свадебный марш. Я взглянула на невесту, увидела ее лучезарную улыбку, и искра радости начала потихоньку разгораться
Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
