он работал в тени, то все-таки работал. Впрочем, сегодня он не отказывает себе в удовольствии появиться в свете прожекторов, если уж очень хочется. Некоторые помнят, как в 2008 году во время фестиваля Art Basel Miami он организовал большую фотовыставку (более двухсот пятидесяти фотографий), посвященную Наоми Кэмпбелл, которую назвал «Ретроспектива Наоми Кэмпбелл», и с улыбкой позировал перед фотографиями Черной пантеры.
Во время своего пребывания в Америке он свел знакомство с некоей Гизлен Максвелл, светской львицей, деловой и влиятельной дамой, дочерью магната британской прессы Роберта Максвелла и родственницей финансиста Джеффри Эпштейна. В 2005 году Эпштейн ссудил миллион долларов Жан-Люку Брюнелю на открытие нового модельного агентства MC2.
3
Путь Жеральда Мари был совсем иным. Как и в случае с Жан-Люком Брюнелем, молва подарила модельному менеджеру новое имя: Мари де Кастеллак. Если главное заинтересованное лицо утверждает, что не знает, откуда взялось его второе имя, частично созвучное с первым, то остальные считают, что он сам выдумал этот аристократический вариант, чтобы придать себе породистости и сжечь все пути, соединяющие его с прошлым.
О детстве Жеральда Мари сказано все, включая и явные противоречия. Его считали и сиротой, и сыном директора больницы, и уроженцем Марселя, и бывшим танцором в телешоу… Но, похоже, истина была совсем другой. Семья Жеральда Мари никогда не входила в высшее общество, и уж тем более в аристократию. Мать была домохозяйкой, отец – электротехником. Жеральд Мари родился на свет 26 июля 1950 года в Париже, в довольно скромной семье. У него были два брата, один из которых умер от опухоли мозга, когда будущему модельному менеджеру было всего четыре года. Получив аттестат бакалавра, юный Жеральд в течение года изучал экономику.
Наконец в девятнадцать лет он начал работать, скопил немного денег и решил поехать в Англию. Перед ним открылся мир, и он открылся навстречу миру. Хитрый, очаровательный, проворный, он неожиданно становится королем событий и даже превосходит популярностью рок-группы, которые предлагает в качестве событий. Когда говорят «рок-группа», то часто подразумевают музыкантов, которые аккомпанируют рок-звездам. Жеральд находил такие группы, сначала одну, потом другую, третью… и, как нитка тянется за иголкой, и сам не заметил, как довольно быстро оказался сотрудником небольшого модельного агентства. Когда же он вернулся в Париж, с ним начало заигрывать агентство Paris Planning, основанное Франсуа Лано. Жеральду Мари двадцать четыре года, и его больше не связывают никакие обязательства. Боевой, динамичный, нахальный чуть-чуть сверх меры, он с увлечением взялся подписывать контракты с девочками. Жвачка за щекой, орлиный нос, вены на лбу чуть вздулись, глаза сверкают, загар умопомрачительный, темные волосы собраны в узел на затылке… Этому сангвинику средиземноморского замеса, обладающему внешностью хулигана и обезоруживающим красноречием, без труда удавалось загонять в свои конюшни все начинающие модели. Он стал настоящей акулой модельного бизнеса и перестал ждать, когда добыча появится на горизонте. Зачастую он бросал вызов судьбе и просто-напросто переманивал девочек у конкурентов.
В 1986 году произошло слияние двух крупных модельных агентств: Elite и Paris Planning, и наш герой продвинулся еще на ступеньку выше. Для Жеральда Мари настало блаженное время. Завсегдатай разных клубов, кутила, соблазнитель, игрок, любитель секса, кокаина и денег, он пускался во все тяжкие под взглядами своих возлюбленных, когда осуждающими, а когда и заговорщицкими. Человек, который уютно чувствует себя в черном костюме от Смальто [67], он хотел безгранично наслаждаться жизнью. Между делом он завладел постом руководителя Elite в Европе, приложил руку к восхождению таких звезд, как Наоми Кэмпбелл и Синди Кроуфорд, руководил знаменитым конкурсом Elite Model Look of the Year, призванным выявить будущих моделей 1983 года. Поскольку его бизнес работал на всю катушку, то кому какое дело было до его скандального характера и поведения не то быка, не то мачо?
Окончательное его признание произошло, когда он женился на одной из самых красивых женщин мира Линде Евангелисте. Он познакомился с ней на дискотеке и помог сделать головокружительную карьеру, вознеся ее до небес. Линде было двадцать два года, Жеральду Мари тридцать семь. «Всесильная пара» заняла первые страницы всех газет и дала согласие на интервью и фотосессии для таких журналов, как «Пари Матч» или «Гламур», открыв для них двери своего дома на Ибице. Вот они появляются в купальных костюмах, играя с волнами и смеясь. Вот они в льняных летних костюмах, он – в небесно-голубой рубашке и белых брюках, она – в завязанной узлом блузке и джинсовых шортиках. Вот они у себя в спальне, не сводят глаз друг с друга. В интервью муж-менеджер легко превращается в переводчика, отвечая на все вопросы за жену-модель [68]. Пара рассталась в 1993 году. И если Линда Евангелиста была не первой и не последней из спутниц Жеральда Мари, то останется самой значительной из всех, по крайней мере, в том, что касается образа или бизнеса. По сей день ее имя известно всем.
4
«Я вовсе не ангел», – повторял нужным людям тот, кто стал одной из самых значительных фигур в модельном бизнесе [69]. Жеральд Мари уже настолько могуществен, что вообще не прикасается к земле. Деньги сами текут ему в руки, он путешествует на «Конкорде», он останавливается в апартаментах на рю Буассьер за сорок тысяч франков в месяц, а потом переезжает в еще более дорогое жилье на рю де Бак. Он владелец огромного «Мерседеса» и никогда не отказывает себе в кокаине… В общем, сплошные понты. «Он в один миг может создать или разрушить карьеру любой модели. Это Дон Корлеоне модельного бизнеса» [70], – говорит о нем одна из его бывших возлюбленных.
На волне успеха неоспоримый хозяин жизни все больше и больше пренебрегает осторожностью. Это относится и к наркотикам, и к бесчисленным победам на любовном фронте. К тому же поступает все больше открытых жалоб на его поведение: он принимает тяжелые наркотики, преследует девушек, и его преследования доходят до сексуальной агрессии. В 1999 году на BBC вышел репортаж, снятый на скрытую камеру англичанином Дональдом Макинтайром, который явно поколебал позиции модельного агента. Пусть методы, которыми действовал британский журналист, и можно признать спорными, то поведение Жеральда Мари по отношению к одной из моделей сомнений не вызывает: на пленке непристойными жестами он предлагает недопустимые вещи за определенный тариф на сексуальные услуги. Последствия скандала, вызванного репортажем BBC, были следующие: Жеральда Мари уволили, а потом взяли обратно, словно ничего не произошло [71]. В 2005 году тот же журналист в сотрудничестве с Дианой Крюгер снял фильм «Франки»,
