псевдонимом Соня О’Дойе. Считалось, что она умерла где-то в Марокко, когда героиня была еще ребенком, и мать осталась в ее воспоминаниях лишь смутным образом. Однажды в метро она обращает внимание на женщину в старом желтом пальто и узнает в ней свою мать. Эта женщина живет у станции метро “Венсен”, на улице Кавалерийских Казарм в большом доме из темного кирпича (лестница «А», 5-й этаж), другой ее адрес — улица Армайе, 8, XVII округ, отель «Сан-Ремо». См. также Луки.
УЛИЦА КУСТУ, 11, XVIII округ. В детстве героиня какое-то время жила с матерью по этому адресу. Они занимали номер с маленькой ванной комнатой в старом, «не вполне приличном» отеле в квартале Пигаль. Потом этот отель будет превращен в жилой дом, и бывшие номера переделают в квартиры-студии. Именно этот адрес указан в свидетельстве о рождении героини. А в книге «Улица Темных Лавок»[121] фотограф Жан-Мишель Мансур идет по улице Кусту в компании рассказчика Ги Ролана и в панике стремится поскорее ее покинуть, так как она воскрешает «странные воспоминания». На этой же улице живет двадцатилетний Патрик, рассказчик автобиографического романа Модиано «Смягчение приговора»[122]. И здесь же автор селит Жана Дарагана, героя романа «Чтобы ты не потерялся на улице»[123].
Тереза с матерью какое-то время занимают «огромную квартиру», временно покинутую владельцами, недалеко от Порт-Майо, на АВЕНЮ МАЛАКОФФ, 129, XVI округ, телефон: ПАССИ 13-89. Из текста второго издания романа этот адрес будет удален.
Тереза вспоминала, как училась сначала в пансионе «НЕПОДАЛЕКУ ОТ ЛИОНСКОГО ВОКЗАЛА», а потом в «ШКОЛЕ СЕНТ-АНДРЕ» на УЛИЦЕ ПЕРГОЛЕЗИ, 58, в Нейи.
АЛЛЕЯ АЛЬБЕРТА I, 24, VIII округ. Здесь Тереза живет, пока еще вместе с матерью. Тот же адрес, но слегка измененный, принадлежит Кармен Блен, героине «Утраченного мира»[124]: АЛЛЕЯ АЛЬБЕРТА I, 42-бис. «Бис» указывает на то, что адрес вымышленный.
Малоссен, Бенжамен [Даниэль Пенак, «Людоедское счастье»[125], 1985; «Фея Карабина»[126], 1987; «Маленькая торговка прозой»[127], 1990]. Профессиональный козел отпущения. Работает сначала в Большом универмаге, затем в издательстве «Тальон». Он старший из детей в семействе Малоссенов (мать, четыре сестры, два брата, и третий на подходе). Большой любитель рассказывать истории.
УЛИЦА ФОЛИ-РЕНЬО, 78, XI округ, около кладбища Пер-Лашез, первый этаж. В этом доме в начале семидесятых, в бытность свою студентом, жил сам автор, но не на первом этаже, в скобяной лавке, а на пятом. Владельцем дома был его преподаватель философии.
Мальдорор [Лотреамон, настоящее имя Изидор-Люсьен Дюкасс, «Песни Мальдорора»[128], 1869]. Его еще называют златокудрым корсаром, истребителем человечества, мрачноликим отступником, Архангелом зла, «в стихах воспетым Рокамболем».
Вы могли бы столкнуться с ним в районе улицы ВИВЬЕН, II округ (где, скорее всего, он жил у самого автора, в доме 15). Любящий прогулки читатель пусть отважится добраться до дома 7 по УЛИЦЕ ФОБУР-МОНМАРТР, IX округ, где висит маленькая табличка, слева на стене во дворе ресторана «Буйон Шартье», со словами самого графа Лотреамона: «Но кто это, кто открывает дверь? Я приказал, чтобы никто не смел сюда входить. Кто б ни был ты, ступай отсюда прочь». Он бывает также в саду Тюильри, рядом с Пале-Рояль, на мосту Каррузель он назначает свидания на закате дня, наведывается и в морг посмотреть на утопленников, и на Вандомскую площадь с ее колонной, которую использует как катапульту.
Знаменитый ресторан «Буйон Шартье» был открыт в 1896 г. и существует до сих пор. А задолго до его появления в этом доме, 24 ноября 1870 г., умер граф де Лотреамон (псевдоним Изидора Дюкаса), автор «Песен Мальдорора». На стене дома долгое время висела эбонитовая табличка с цитатой: «Но кто это, кто открывает дверь в мою гробницу? Я приказал, чтобы никто не смел сюда входить. Кто б ни был ты, ступай отсюда прочь». В 2013 г. ее сняли по требованию ассоциации собственников жилья.
Манекин, Луи, он же Сюдор, он же носитель еще нескольких имен [Дидье Блонд, «Притвориться мертвым», 2001]. Статист, безымянный дублер, кинорежиссер, звезда-однодневка немого кино.
Особняк по адресу БУЛЬВАР ПЕРЕЙР, 85 (ныне не существует), XVIII округ.
УЛИЦА ДОБРОПОЛЬ, 10-бис, XVII округ, студия на первом этаже с окнами во двор, от пола до потолка заваленная киношными сувенирами, среди которых знаменитая маска Фантомаса. Тел.: 01 42 24 25 56. Дома по такому адресу не существует, на самом деле имеется в виду дом номер 10 по параллельной улице Дарданель, где жил дед автора, бывший участник Первой мировой войны и Дарданелльской операции, которая и дала имя улице.
Мари, или Мари Мадлен Маргерит де Монтальт — таково ее полное, благозвучное имя [Жан-Филипп Туссен, «Правда о Мари», 2009]. «Мари — так звали саму героиню, Маргерит — имя ее бабушки, де Монтальт — фамилия отца (а откуда взялась Мадлен, то есть евангельская Магдалина, непонятно, однако она по праву носила это имя, поскольку в слезливости Марии Магдалине не уступала)». Фамилия де Монтальт позаимствована у Блеза Паскаля. Он подписывал этим псевдонимом свои «Письма к провинциалу».
Мари стилистка, создает высокую моду. Ее считают «поверхностной, легкомысленной, несерьезной и беззаботной», но «безумно обаятельной». Мари брюнетка, если судить по цвету волос на ее лобке. Мы чаще видим ее обнаженной или в длинном черном кожаном пальто. Она подружка рассказчика, и страсти между ними кипят нешуточные.
В четырех книгах, посвященного ей цикла («Любить», «Бежать», «Правда о Мари», «Обнаженная»), мы встречаем ее то в шикарных отелях Японии и Китая, то в доме отца на острове Эльба, то в Париже в ее собственной квартире на УЛИЦА ВРИЙЕР, 2, I округ, 3-й этаж, поблизости от площади Виктуар, в квартале, наводненном модными бутиками, прямо напротив Центрального банка Франции. В этой квартире однажды летней ночью во время грозы ее любовник (уже новый) умирает от сердечного приступа практически у нее на руках. Рассказчик, с которым она к тому времени рассталась, живет в маленькой двухкомнатной квартирке на улице Фий-Сен-Тома.
Массон, Бенедикт [Гастон Леру, «Кровавая кукла»[129] и «Машина убийств»[130], 1923]. Переплетчик, влюбленный в свою соседку напротив, прекрасную Кристину. Массона ошибочно признают виновным и гильотинируют. Однако впоследствии он обретает второе рождение, поскольку его мозг помещают в куклу-автомат по имени Габриэль.
Массон держит лавку на улице СЕН-САКРЕМАН-АН-Л’ИЛЬ, на острове Сен-Луи, IV округ, «в квартале таком допотопном, что чувствуешь себя на глухой окраине, а не в центре столицы».
