свете, в цвете, в движение камеры, в кастинге, когда физиогномика актёров и их пластика говорит о многом, поверх слов, которые актёры произносят. Можно продолжить этот список, но это всё «общее», поэтому попробую погрузить все эти поэтические и технологические нюансы в конкретные эпизоды.
Ограничусь двумя.
…первый эпизод
Поздний летний вечер. Что-то вроде веранды или террасы. Угадывается по звуку,
…хочется сказать и «по запаху», возможно, скоро в кино и это будет достижимо…
что где-то недалеко море.
За столом двое мужчин и двое женщин. Одна пара по одну сторону стола, другая – по другую.
Камера статична и мы долго-долго наблюдаем эту сцену из одной неподвижной точки. Только медленно раскачивается, по-видимому, от ветра, лампа над ними, чуть освещающая сидящих за столом. Такая вот своеобразная светопись происходящего за столом.
За столом обычный трёп, но постепенно начинаешь чувствовать и понимать (скорее подсознанием, подкоркой), что между мужчиной и женщиной справа, которые окажутся главными героями фильма, возникло непонятное, смутное раздражение (любое слово окажется здесь приблизительным).
Диалог между ними, будто ничего не значащий, – «надень жакет», «не хочу», через некоторое время среди трёпа, «почему ты упрямишься», «не хочу» – точно передаёт смутное раздражение.
Вот и весь эпизод.
Любители сериалов скажут, что так не бывает, обязательно должна быть причина раздражения. А я не смогу им объяснить, что раздражение может быть беспричинным, или причиной может быть самая незаметная, самая незначительная деталь. Просто дуновение ветра. Причём по-разному, в зависимости от того, летний это ветер или осенний, и ещё в зависимости от того, мужчина это или женщина. И это может происходить между очень близкими людьми как раз в силу их близости (не будем злоупотреблять словом «любовь»).
…второй эпизод
Этот эпизод, как раз в наибольшей степени вызывал недоумение зрителей.
Лето, полдень, палящее солнце, берег моря, горячий песок.
Женщина лежит на песке, мужчина закапывает её в горячий песок – ничего банальнее не придумаешь.
Оба молчат. Долго. Очень долго. Их молчание тягостно, тягостность передаётся и зрителям. Что же дальше, почему режиссёр испытывает наше терпение.
Но вдруг мужчине мерещится, что он засыпает песком её лицо. Вся она под песком. Померещилось и исчезло.
…Не могу удержаться, чтобы не привести мнение критика (женщины?!) или просто журналиста, который решил, что вправе рецензировать фильм в местной (столичной?!) газете. Мало того, что ничего не понимает в кино, да ещё, увы, не способен (не способна) понять собственное незнание. Помните сократовское «я знаю, что ничего не знаю», урок на все времена, к сожалению, плохо усвоенный. Так вот, цитата: «своеобразно выглядит сцена признания в любви собственной жене на берегу моря под знойным солнцем. И тут – непонятно почему – он решает её задушить, а потом представить себе жизнь в её отсутствие». Можно не комментировать…
Сразу за этим «закапыванием» следует другая сцена.
Мужчина и женщина собирают вещи и долго едут на мотоцикле. Один изгиб дороги, другой, женщина сидит сзади, вдруг, внезапно, резко, она заслоняет ладонями глаза мужчины (как в игре, отгадай кто это). Мотоцикл переворачивается, мужчина встаёт на ноги и, естественно, взрывается, и в гневе начинает отчитывать женщину, ведь это не игра, они могли погибнуть.
Женщина молча уходит, мужчина пытается её позвать, она не отзывается и продолжает уходить от него.
Не буду долго комментировать. Просто сошлюсь на погоду: лето жара, зной, вот и всё. Чего не бывает в такую погоду особенно с женщинами.
…эротическая сцена
Многие из критиков считают, что в фильме «Времена года» одна из лучших эротических сцен мирового кино.
Как обычно в этом фильме, она долгая, подробная, без слов. Нет ни обнажённых тел, ни смакования эротических подробностей, только борьба, яростная, исступлённая, сопротивление женщины, яростное, исступлённое, неожиданная взаимная страсть женщины, всё такая же яростная и исступлённая.
Кто-то очень точно назвал эту сцену «янычарская страсть», но есть нюансы, которые подчёркивают, что это не просто страсть, не просто секс, а проявление «человеческого слишком человеческого».
Во-первых, идёт дождь и не будем ничего добавлять по поводу «погоды души», и того, как она может сказываться на поступках человека.
Во-вторых, мужчина здесь главный герой фильма, тот, кто на секунду вообразил, что закопал жену живьём, а женщина подруга его жены, близкая подруга, которая не могла допустить, что может допустить к себе мужа подруги, близкой подруги, допустила, и нашему воображению остаётся домыслить, дочувствовать почему это так случилось, и если ничего путного не придумаем, сослаться на дождь, который особенным образом действует на женщину вообще, на подругу жены, в частности.
Наконец, в-третьих, если не ссылаться на дождь, то можно домыслить, дочувствовать, что таким «янычарским» способом мужчина хотел что-то доказать своей жене, как не удивительно, в его мужской логике, не отдалиться, а приблизиться к ней.
…в главной роли сам режиссёр и его жена
Остаётся сказать, что Нури Бильге Джейлан профессиональный фотограф и он каждый кадр рассматривает как статичную фотографию, которую следует долго, внимательно рассматривать.
Он признаётся в одном из своих интервью, что ему трудно объяснить логику поступков мужчины из «Времён года», но он хорошо понимает эту логику, поэтому решил, что самое лучшее, если сам будет играть эту роль, по крайней мере, ничего не придётся объяснять. И, возможно, по той же логике, он решил, что самое лучшее, если его героиню будет играть его жена[117], даже если она не профессиональная актриса.
Но почему так случилось, что подчёркивает многие критики, что жена лучше – эмоциональней, выразительней, – сыграла свою роль? Предложу две версии.
Или жена превосходит самого Джейлана как актриса, она пластичней, гибче, чувственней.
Или, талант талантом, но жена Джейлана просто как женщина, как человек, пластичней, гибче, тоньше мужа в самой жизни. Он что-то ей объяснил, словом, жестом, молчанием, она услышала, почувствовала много больше, потому что просто по их совместной жизни знала, чувствовала много больше.
Право читателя решать, что это, частный случай, или так случается повсеместно.
Алексей Герман и Светлана Кармалита: «идеальный брак» в моём представлении
Алексей Герман[118] – прекрасный российский кинорежиссёр. Некоторые его фильмы смотреть трудно, пересматривать не буду (например: «Хрусталёв, в машину»). Другие завораживают («Мой друг, Иван Лапшин», «Двадцать дней без войны»). Так называемое «реалистическое кино», почти «документ», понимаешь с какой дотошностью к каждой детали всё это сделано, но, на мой взгляд, это всего-навсего приём, элементы стилистики. Алексей Герман снимал поэтическое кино, но это не означает, что его фильмы это «аттракционы метафор». Поэтическое поскольку ему нравится «незнаковая знаковость», ему нравится, когда ничего
