— Так вы не сердитесь на меня? — спрашиваю я, видя, что Клифф смотрит на часы: значит, сеанс подошел к концу.
— Нет. Вовсе нет.
— Правда? — допытываюсь, ведь Клифф наверняка запишет все мои недавние промахи в отдельную карточку, как только я уйду.
Он небось считает, что не смог быть хорошим психотерапевтом для меня — во всяком случае, на этой неделе.
Клифф встает, улыбается мне и бросает взгляд в окно, на воробья, купающегося в каменной чаше.
— Прежде чем ты уйдешь, Пэт, я хочу сказать кое-что очень важное. Это вопрос жизни и смерти. Ты слушаешь? Я хочу, чтобы ты как следует запомнил. Хорошо?
Мне становится тревожно — такой серьезный у Клиффа голос, — но я сглатываю и киваю:
— Хорошо.
Клифф поворачивается.
Смотрит на меня.
Вид у него суровый, и целую секунду я ужасно нервничаю.
Я смеюсь — как удачно он меня разыграл — и тотчас же встаю, вскидываю руки и кричу:
— И! Г! Л! З! Иглз! — вопим мы в унисон, взмахивая руками и ногами, чтобы изобразить каждую букву.
Должен признаться, как бы глупо это ни звучало, от скандирования вместе с Клиффом мне становится намного лучше. И, судя по улыбке на маленьком темном лице, он это понимает.
Стоит так шатко, точно опрокинется при первом же дуновении горячего воздуха, когда включат отопление
Я тренируюсь в подвале, и вдруг сверху доносится голос папы:
— Вот сюда, на этот столик.
Три пары ног пересекают гостиную, а затем слышится звук, как будто ставят что-то тяжелое. Минут через пятнадцать сверху доносятся звуки университетского футбольного матча: играют джазовые оркестры, грохочут барабаны, болельщики хором распевают командные гимны, — и я понимаю, что папа купил новый телевизор для гостиной. Шаги грузчиков стихают за входной дверью, а папа делает звук громче, так что я слышу каждое слово комментатора, хотя нахожусь в подвале, а дверь закрыта. Я не слежу за университетским футболом, поэтому имена игроков или названия команд мне незнакомы.
Качая бицепсы, я слушаю и втайне надеюсь, что папа спустится ко мне, расскажет о своей покупке и позовет смотреть матч. Но ничего такого не происходит.
И тут, может через полчаса после ухода грузчиков, телевизор притихает и раздается мамин голос:
— Это еще что такое?!
— Это телевизор высокой четкости с объемным звуком, — объясняет отец.
— Нет, это экран кинотеатра и…
— Джини…
— Давай без «Джини»!
— Я эти деньги своим горбом заработал, и не тебе указывать, как мне их потратить!
— Патрик, это просто нелепо. Он даже на журнальном столике не помещается. И сколько ты заплатил?
— Не важно.
— А старый телевизор специально разбил, чтобы можно было купить новый, побольше?
— Джини! Так-растак! Ты можешь хотя бы один-единственный раз ко мне не придраться?
— Мы же договорились экономить…
— Да, конечно. И экономим.
— Мы же договорились, что…
— У нас есть деньги на еду для Пэта. У нас есть деньги на новую одежду для Пэта. У нас есть деньги на домашний спортзал для Пэта. У нас есть деньги на лекарства для Пэта. И раз уж на то пошло, деньги на чертов телевизор у нас тоже есть!
Мама быстро выходит из гостиной. Прежде чем отец прибавляет громкость, слышу ее шаги по лестнице, ведущей в спальню, — значит, будет плакать, потому что отец опять на нее накричал.
Им приходится считать каждый цент, и в этом виноват я.
На душе просто гадко.
Я выполняю подъемы корпуса на «Стомак-мастере-6000» долго-долго. Теперь пора на пробежку с Тиффани.
Поднявшись из подвала, вижу папин новый телевизор — это одна из тех моделей с плоским экраном, какие рекламировались на матче «Иглз» против «Хьюстона», штуковина размером почти с наш обеденный стол. Телик просто гигантский; на журнальном столике поместилась только его середка, отчего кажется, что он еле стоит и при первом же дуновении теплого воздуха, когда включат отопление, опрокинется. Мне ужасно жалко маму, но я не могу не восхититься качеством изображения, а колонки, установленные на подставках за диваном, без преувеличения заполняют звуком весь дом — как будто матч проходит прямо в нашей гостиной. Я уже предвкушаю, как мы посмотрим по новому телику игры «Иглз»: футболисты, наверное, будут выглядеть совсем как вживую.
На секунду останавливаюсь за диваном, любуясь новым телевизором, в надежде, что отец заметит мое присутствие. Я даже решаюсь подать голос:
— Пап, ты купил новый телевизор?
Молчит.
Он злится на маму за допрос по поводу покупки, теперь весь день будет дуться и ни с кем не разговаривать — это я по опыту знаю. Выхожу на улицу. Тиффани уже там, разминается.
Мы бежим вместе и не говорим друг другу ни слова.
На обратном пути я поворачиваю к дому, а Тиффани просто бежит дальше, не прощаясь. Я взбегаю по дорожке к задней двери. Маминой машины нет.
Коробка с надписью «Пэт»
Час до полуночи, а мама все еще не вернулась. Я начинаю волноваться, потому что каждый вечер в 22:45 должен принимать лекарства, которые помогают мне уснуть. Забывать о моих таблетках совсем не в привычках мамы.
Стучусь в родительскую спальню. Не дождавшись ответа, толкаю дверь. Отец спит; заснул при включенном телевизоре. В голубоватом свечении экрана его лицо кажется незнакомым, даже чужим; он немного похож на огромную рыбу в освещенном аквариуме, только без жабр, чешуи и плавников. Я подхожу к отцу и легонько трясу его за плечо:
— Папа?
Трясу сильнее.
— Папа?
— Чего тебе? — отзывается он, не открывая глаз.
Отец лежит на боку, вдавив левую щеку в подушку.
— Мамы до сих пор нет дома. Я волнуюсь.
Он ничего не отвечает.
— Куда она поехала?
По-прежнему молчит.
— Я волнуюсь за маму. Может, нам в полицию позвонить?
Жду ответа, но слышу только тихое похрапывание.
Выключив телевизор, выхожу из спальни и спускаюсь на кухню.
Раз отец не беспокоится, то и мне не о чем волноваться, внушаю я себе. Но ведь это так не похоже на маму — оставить меня одного, не сказав, куда собирается, даже не напомнив про лекарства.
На кухне открываю шкафчик и вынимаю восемь флаконов с моим именем на этикетках. Длинные и скучные названия лекарств тоже там напечатаны, но я различаю таблетки только по цветам, поэтому открываю все крышки и ищу нужные.
