1771
Он нам всегда читал свои французские сочинения и спрашивал нас, моего мужа и меня, достаточно ли это ясно. Однажды он нам прочитал: — Эта женщина сложила руки на коленях. Она не двигается. Она думает ребенка. — О ребенке? — Нет, нет, она думает ребенка. Она его думает, а не о нем. — Но это же абсолютно невозможно по-французски, дорогой Рильке, никто не поймет, примут это за бред фантазии. Вероятно, так можно сказать по-немецки, но по-французски… (NB! …если можно сказать по-немецки, значит, можно почувствовать по-немецки, так как (фр.) «она думает ребенка» (нем.) — уже не по-немецки, а по-французски. Вся разница в том, что немецкий читатель верит поэту на слово, чтит его и следует за ним в каждом его повороте, н то время как французский читатель — судит его.) Тогда, Рильке, жалобно: — Итак, вы говорите — это абсолютно невозможно? — Абсолютно. — Тогда он добавил — о —
А я не добавляю ничего. Я Вас думаю. И однажды мы об этом поговорим (фр.).
1772
Ср. стихотворение «Обнимаю тебя кругозором…» (1936). СС-2.
1773
«Бесы» А.С. Пушкина в переводе Цветаевой на французский («Les Demons») были опубликованы в однодневной газете «Пушкин. 1837–1937», выпущенной в 1937 г. Комитетом по устройству Дня русской культуры во Франции к столетней годовщине гибели поэта.
1774
Строка из вступления к «Посланиям» римского поэта Овидия Назона (43 г. до н. э. — около 18 г. н. э.), перевод Ф. Зелинского.
1775
17 октября 1930 г. Цветаева писала А.А. Тесковой: «Оставила в Савойе — в квартире запрещено — безумнолюбимую собаку, которую в память Чехии я окрестила: Подсэм (поди сюда)».
1776
Временные удостоверения для апатридов и беженцев, введенные по инициативе Фритьофа Нансена (1861-1930), норвежского исследователя Арктики, в а 1920–1921 гг. — верховного комиссара Лиги Наций по делам военнопленных.
1777
На альпийское пастбище (нем.).
1778
Дед Цветаевой со стороны матери, Александр Данилович Мейн (1836-1899) был остзейским немцем (см. письма к В.Н. Буниной от 24 августа 1933 г. и к Ю.П. Иваску от 12 мая 1934 г.).
1779
Столица департамента Верхняя Савойя.
1780
См. коммент. 13 к письму к Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.
1781
Стихотворение «Парус» М. Лермонтов написал, когда ему было 18 лет (1832).
1782
Плата за мое присутствие (фр.).
1783
См. письмо к А.С. Штейгеру от 2 августа 1936 г.
1784
Мне утонуть (фр.).
1785
Внук декабриста, князь С.М. Волконский был для Цветаевой, как она писала дочери, «почти идеей старого мира», воплощением высокого поколения «отцов». Ему она посвятила в 1921 г., кроме названного ею цикла, стихотворение «Стальная выправка хребта…», а в 1924 г. написала очерк о его книге «Родина» — «Кедр. Апология». См. коммент. 3 к письму Унбегаунам от 22 мая 1936 г.
Его мать — княгиня Елизавета Григорьевна Волконская (1839-1897) была автором книг «О церкви» (1888) и «Церковное предание и богословская литература» (1898). О ее дружбе с философом и религиозным мыслителем В.С. Соловьевым (1853–1900) Волконский писал: «Однажды она сказала „Я люблю Соловьева больше, чем кого бы то ни было“. Тут же спохватилась и прибавила: „То есть, конечно, я больше всего люблю вас, детей моих, но для приволья души моей никто мне не дорог, как он“» (Волконский С. Мои воспоминания. Т. 3. Родина, Берлин. 1923. С. 76).
1786
По русской пословице «Соловья баснями не кормят».
1787
Букет (фр.).
1788
Собака <…> зарыта (нем.).
1789
Строки из стихотворения О. Мандельштама «Нет, не луна, а светлый циферблат…» (1912).
1790
Ср. стихотворение Цветаевой «Хвала богатым» (1922).
1791
Возможно, речь идет о М.С. Фельдштейне. 27 мая 1913 г. (Цветаевой шел 21-й год) она писала ему: «Со мной даже бороться нельзя: я внешне ничего не беру — и никто не знает, как много — внутри» (СС-6; Письма 1905–1923). Ср. также стихотворение Цветаевой «Мальчиком, бегущим резво…», которое она посвятила М.С. Фельдштейну 8 июня 1913 г. (СС-1).
1792
Мария Вече*ра. — См. письмо к А.А. Тесковой от 12 июля 1935 и коммент. 2 к нему.
1793
Стихотворение А.А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад: лежали…» (1847). Эту и следующую цитату Цветаева приводит по памяти.
1794
Описка Цветаевой. Имеется в виду Татьяна Андреевна Кузминская (1847–1925), сестра С.А. Толстой. Прототип Наташи Ростовой в романе Л.Н. Толстого «Война и мир».
1795
В ту ночь («эдемский вечер»), когда пела Т.А. Кузминская и рождалось стихотворение Фета, Сергей Николаевич Толстой (1826–1905) при этом не присутствовал. В его отношениях с Кузминской к тому времени уже произошел разрыв (Кузминская Т. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. М.: Правда, 1986; см. также: Фет А. Вечерние огни. М.: Наука, 1971. С. 664–665).
1796
Письмо написано на обороте второго листа письма от 21 августа 1936 г.
1797
О поездке Цветаевой в Брюссель см. письмо к А.А. Тесковой от 1 июня 1936 г.
1798
Ты должен отказываться, сам отказываться (нем.). — Цветаева цитирует по памяти строчку из «Фауста».
У Гёте:
Entberensollst du! sollstentberen! (ч. 1, сц. 4).
Фет эту строчку перевел:
Воздержан будь! Воздержан будь!
Н. Холодковский:
Умерен будь! Лишь будь умерен!
Б. Пастернак:
Смиряй себя!
1799
Отказываюсь (нем.).
