В зоне конфликта
Ехать решили поездом. Уже не помню почему: кажется, к этому времени «Аэрофлот» поднял цены на международные рейсы. Не смертельно для кармана, но когда разница в цене с железной дорогой почти на порядок… в общем, отчего не прокатиться в купе отдыха проводника? Благо, что насчет пить-курить прямо в купе договорились за небольшую плату практически мгновенно. «Все как обычно».
Все, да не все. Весна 92-го года – кульминация конфликта вокруг Приднестровья, а ехали мы как раз через Тирасполь. То есть практически прямо по местам боевых действий.
Странная, конечно, война: между воюющими сторонами в полном объеме сохраняется железнодорожное сообщение. Нам, впрочем, все войны вообще были по барабану: в Москве отстрел среди знакомых шел куда как убедительно. Ну, или казалось, что по барабану: вскоре выяснилось, что стремные ситуации случаются и вне коммерческой деятельности.
Но пока мы с Комиссаровым пребывали в состоянии полной беззаботности – благо, что полтора суток интенсивного поездного пьянства весьма располагают к благодушию.
– Проехали Тирасполь, – сунул нос в купе проводник и аж поперхнулся от табачного дыма. – Вы тут это… постарайтесь лишний раз с койки не вставать. Ночь, постреливают.
Вставать особо и не хотелось, разве что до туалета, а это – соседняя дверь. Пару раз, кажется, слышали некое подобие автоматных очередей, но где-то в отдалении. В общем, «война – фигня».
В чем и убедились, добравшись до Кишинева. Город жил совершенно мирной жизнью: время здесь медленно текло среди залитых солнцем полупустых улиц и зеленых скверов. Все как год назад, тихо и спокойно.
– Молдаване? – усмехнулся Борис. – Да их тут меньше трети, и все тихие как мыши. Вот за городом – там да, но туда и соваться не нужно.
– Минуточку, а как же мы машину погоним?
– Да не бойся ты, я с вами поеду – а я в Молдавии худо-бедно почти сорок лет прожил. Уж как-нибудь разберемся с селюками, тоже мне проблема. Через Приднестровье, естественно, ломиться не будем – а поедем себе спокойненько на север, через Бельцы. Там все тихо – опять же номера на тачке молдавские.
– Погоди, как молдавские? – Я насторожился. – А с учета машину ты снимать не собираешься?..
– А смысл? Лишний гимор, и можно подумать, что в Москве гаишники к молдавским номерам доебываются.
Что правда, то правда: среди номеров ездящих по Белокаменной машин царил попросту неприличный плюрализм. Иномарка с не то что литовским, а даже и немецким номером была вполне нормальным явлением.
Оборотной стороной Бориного спокойствия была лень, переходящая в апатичность. И не сказать, чтобы характер у него был такой (хотя и это тоже), просто сама жизнь в Кишиневе была какая-то ленивая и тягучая: южане, куда деваться.
Нас с Сашкой тоже затянула эта нега, столь непривычная после динамичной Москвы. Почти неделю мы объедались копченым палтусом и контрабандной икрой из Астрахани, продегустировали все мыслимые сорта молдавского коньяка – и по большому счету вообще ничего не делали. Изредка я все же приставал к гостеприимному хозяину:
– Борь, все это замечательно – но что с машиной-то?
– Да не суетись, все нормально будет. Человечек из ГАИ отъехал в деревню к родственникам, дня через три появится. А машина никуда не денется, вон она под окнами стоит. Если что – садись, катайся, делов-то.
Цыплячьего цвета «копейка» и впрямь стояла у дома – и выглядела вполне пристойно: мягкий молдавский климат не располагает к коррозии. Пару раз мы на ней поездили, и Комиссаров как эксперт одобрил:
– Долить масла и тормозухи – и можно не дергаться: долетим без проблем. Тут же езды тысяча сто километров с копейками – меньше, чем от Москвы до Коктебеля. Если Боря меня будет подменять, даже ночевать в пути не придется.
В ГАИ Бориса по концовке все же пришлось гнать пинками. Весь процесс занял не больше часа, только вот результат получился несколько странный.
– В общем, с техпаспортом получится длинный гимор, – пояснил наш друг. – Я так думаю, что все это можно потом сделать, а машину лучше гнать прямо сейчас. Документы я и без нее оформлю, все схвачено.
– А ездить как?..
– Да по техталону моему.
– А по нему доверенность можно выписать?
– Вряд ли, но это и не нужно. – Борина флегматичность передалась и мне, умел он создать спокойное настроение. – Я тебе просто дам один из моих загранпаспортов, вот и катайся на здоровье.
– Так я же на тебя не похож!
– Я тебя прошу! Оба интеллигентного вида, оба евреи, у обоих залысины…
– Это у меня залысины, а ты и на фото уже почти лысый. К тому же у меня волосы темные, а ты седой насквозь!
– Ну, скажешь, что фотка такая неудачная. Можно подумать, что кто-то вглядываться будет. На край можно и фотографию переклеить.
– Это запросто, – подтвердил Комиссаров. – Я и печать без проблем переведу. Можно целлофанкой, а можно – яйцом.
– Каким еще яйцом? – изумился я.
– Самый надежный способ! Берешь горячее крутое яйцо, прокатываешь его по печати – и вот тебе оттиск. Потом прокатываешь его поверх новой фотки – и готово; сколько раз так поступал. Да ты не ссы: знаешь же, что руками я все делаю хорошо. – Саша подумал и, усмехнувшись, добавил: – Это с головой у меня проблемы, а руки откуда надо растут.
В рукастости Комиссарова я убеждался неоднократно, так что убедили меня собеседники без особых проблем. Проблемы возникли позже, и уже в Москве. А до Москвы надо было еще доехать.
Ополченцы
Сборы были короткими: уже через день после разборок в ГАИ мы, покидав в багажник еду и питье, выдвинулись на север.
С половину пути до Бельцев проехали мило и интеллигентно. Я даже набрался наглости – и ненадолго сел за руль.
Очень ненадолго: машина почему-то сразу начала ехать зигзагами, к ужасу следующих сзади. Особенно тех, кого мы ранее обогнали: надо полагать, они решили, что водитель внезапно резко напился, вот и куролесит.
Из-за руля меня погнали, но тут выяснилось, что в самой глубинке Молдавии война как раз таки очень даже и чувствуется. На дороге все чаще и чаще начали появляться посты.
Причем на постах – все больше местные ополченцы. Стоит такой крестьянин у дороги – и задает вопросы. При этом в лоб тебе направлена берданка: неприятное ощущение.
С учетом еще и того, что многие ополченцы были, мягко говоря, не шибко трезвы. Что же до уровня цивилизованности – или, если угодно, образованности…
– Багажник открывай! – с сильным акцентом командует очередной ополченец. Открываем, куда деваться. Благо, кроме запаски и ремкомплекта, ничего интересного там нет. – Открывай передний багажник!
Знать бы еще, что это такое. На всякий случай открываю бардачок. Постовой поводит стволом довольно грозно:
