резкое и явно идет вразрез с направлением нашего путешествия, принять его очень трудно, особенно если его масштаб велик или оно требует от нас большой оперативности. Но, хотя мы не можем контролировать ритмы изменений, всегда можно выбрать, как на них реагировать. Красота перемен в их неизбежности, и на каждом очередном этапе этого пути мы должны выбирать личностный рост и развитие способностей.
После полуночи ничего хорошего не происходит
В детстве родители устанавливают для нас массу разных правил, но в те времена мы чаще всего еще слишком малы и глупы, чтобы понять их цель. Когда мы были маленькими, отец держался с нами твердо, но справедливо. В стенах дома действовал четкий распорядок, и от нас ожидали его неукоснительного соблюдения. В подростковом возрасте я, как и следовало ожидать, был не в восторге от многих из домашних правил, потому что они ограничивали мое чувство свободы как в прямом, так и в переносном смысле и с точки зрения подросткового эго просто не имели смысла.
Вспоминая те времена, могу с уверенностью сказать, что особенно часто причиной серьезных трений между мной и папой становилось одно требование – вечерний комендантский час. По мнению отца, тут все было предельно просто: ты обязан быть дома к полуночи независимо от дня недели и обстоятельств. Исключений не предусматривалось. Не имело значения, чем ты занимался – готовился к экзамену или зависал с друзьями. Если ты не являлся домой к установленному времени, тебя ждали назидания и наказание в виде дополнительных домашних обязанностей.
Должен сказать, мой папа, хоть и не был проповедником, умел читать нотации так, будто это было его божественным, дарованным свыше правом, и каждый раз, когда я, или брат, или сестра приходили домой после полуночного боя часов, мы знали: расплата неминуема. Папа всегда говорил: «После полуночи ничего хорошего не происходит», – послание, которое я запомнил на всю оставшуюся жизнь. В юности я слышал от него эти слова бессчетное количество раз. На мое счастье, старший брат Эндрю соблюдал комендантский час хуже, чем я, так что часто мои преступления казались не такими вопиющими по сравнению с его, ведь брат приходил домой еще позже. Но в таких случаях – когда нам обоим доводилось проштрафиться, но я все же оказывался дома первым, – я обычно должен был сидеть в гостиной в ожидании брата, чтобы папе не приходилось распекать непутевых сыновей за одно и то же «преступление» по очереди.
Теперь, будучи взрослым, я с нежностью думаю о тех временах и извлеченных мною уроках. Отец, который теперь стал намного мягче, чем в молодости, и я, ныне гораздо менее мятежный и непочтительный, чем в подростковом возрасте, часто смеемся над случаями, когда я пропускал комендантский час и подвергался наказанию в виде «назидательной речи». Однажды, несколько лет назад, я спросил папу, почему он неукоснительно придерживался именно этого правила. Он рассмеялся и, прежде чем ответить, спросил меня: а что я сам думаю об этом теперь, когда стал взрослым.
Сначала я по привычке пересказал его собственные слова. Я ведь слышал его лекцию много раз и отлично знал, что шатание по улице в позднее время для ребенка не сулит ничего хорошего, только неприятности. Отец согласился, любезно напомнив мне, что подростку практически нечего делать вне дома после полуночи. В бар или в ночной клуб не пустят. В ресторан после домашнего ужина идти незачем. Кинотеатры и прочие развлекательные заведения для молодежи вроде боулинга или скейт-парка в это время уже закрываются. А значит, мы нарушали комендантский час не ради какой-то конкретной цели. Конечно, скажи он мне это в мои семнадцать, я бы с ним поспорил. Но таков уж дар времени: некоторые мнения, которых я придерживался в юности, куда-то улетучились.
Вы не сможете следовать за своей мечтой, хорошенько не отдохнув.
Дальше папа сказал: «Возможно, тогда тебе это не казалось таким уж важным, но ты спал меньше на каждую минуту, на которую ты опаздывал. Если человек слишком поздно приходит вечером домой, он не продлевает день, а приносит в жертву отдых».
Часто, когда мы молоды и полны сил, сон воспринимается не как нечто необходимое и важное, а как нечто, чем можно поступиться. Возможно, сейчас, читая эти слова, вы думаете так же. Если вы приятно проводите время с друзьями, у вас может возникнуть соблазн задержаться подольше, продлить этот прекрасный момент и даже перенести его на следующие сутки. Вот только потом, встретив новый день без сна, придется выпить несколько чашек кофе, лишь бы его пережить. Но, поступая так, мы запускаем мощный разрушительный механизм, который неизбежно скажется пагубно на способности безраздельно присутствовать в новом дне и сохранять максимальную осознанность. Так что нам всем обязательно нужно научиться заботиться об отдыхе. А еще надо убедиться, что наша самодостаточность и благополучие стоят в нашем списке приоритетов выше соблазнов одной ночи, какой бы прекрасной и развеселой она ни казалась.
Чтобы хорошо жить, мы должны научиться хорошо отдыхать. Отдых – это акт восстановления и передышки, и, уделяя ему внимание прежде всего прочего, мы пополняем ресурсы, что, в свою очередь, позволяет нам проживать каждый очередной день осознанно и энергично. После полноценного отдыха что угодно по плечу, нам всецело принадлежит каждый момент жизни.
Тут вы, конечно, можете возразить: «Но я просто не могу быть каждый день дома и в постели к полуночи, моя жизнь не вписывается в такой график». Возможно, вы работаете в ночную смену, у вас новорожденный ребенок или маленький щенок – как у меня, его зовут Гас, – который совершенно не дает вам спать по ночам. И это нормально. Если вам недоступен отдых по расписанию, не думайте, что с вами что-то не так. Лучше постарайтесь извлечь из моего рассказа собственный урок и примените его в своей жизни, как сможете. Если вы вынуждены ложиться спать позже полуночи, то спите дольше утром. Если не можете быть дома к двенадцати вечера, просто постарайтесь более продуманно подходить к завершению дня. И не бойтесь просить окружающих поддержать ваше право на отдых. Я лишь хочу, чтобы вы сделали его своим приоритетом, относились к нему как к чему-то, не подлежащему обсуждению, и никогда не приносили его в жертву другим занятиям.
Убежден, что на свете нет ничего более потрясающего, чем качественный ночной отдых, и чем старше становлюсь, тем вернее для меня эта истина. Возможно, она станет близка и вам. Пусть мои слова послужат напоминанием
