Оставив картину сохнуть, я занялся делами, а ближе к вечеру отправился на выставку Ромеро. Я не надеялся встретить его там, просто хотел посмотреть работы. Их оказалось не так много, и бо́льшую часть я помнил – они были написаны при мне или до меня. Получается, что за прошедшие семь лет Ромеро не создал ничего стоящего? Интересно. И тут я его увидел. Он стоял в соседнем зале в компании нескольких человек и что-то вещал. Я подошел поближе, вглядываясь в его лицо, чтобы добавить в свое живописное творение достоверных черточек. Я не хотел с ним общаться, но пришлось – Ромеро меня заметил. Я тут же развернулся и быстро пошел к выходу, но он поспешил за мной, я слышал стук его трости по паркету.
– Андрей! Подожди! Остановись! – кричал он мне вслед.
Я не хотел останавливаться, но меня догнал один из спутников Ромеро и придержал за рукав:
– Постойте! Вас мэтр зовет!
Мэтр подошел, запыхавшись, и некоторое время просто смотрел на меня. Потом сказал:
– Это ты. Это и правда ты.
– Да.
– Что с тобой стало? Выглядишь прекрасно!
– У меня все хорошо.
– Я рад. А я ведь искал тебя!
– Плохо искал.
– Чего ты хочешь? Чтобы я просил прощения?
– Я ничего не хочу. Это ты ко мне подошел.
– Но зачем-то ты пришел же на мою выставку!
– Посмотреть, чего ты достиг. И вижу, что… Да ты и сам знаешь.
Я повернулся и пошел к выходу. Ромеро больше не звал меня. А я не оглянулся.
Я долго скитался по вечерним улицам, не в силах успокоиться. Сначала шел, потом почти бежал. От чего я пытался убежать? От кого? Может быть, от себя самого – юного, наивного и растоптанного жизнью? А потом собранного Теодором по кусочкам.
Стемнело, пошел дождь, так что никто не замечал моих слез. Я оплакивал Теодора, свою никчемную жизнь… и Ромеро. Выбившись из сил, плюхнулся на первую попавшуюся скамейку. Дождь усилился, но мне было все равно. Не знаю, сколько я просидел в этом сквере, но вдруг свет уличного фонаря загородила какая-то тень и голос свыше произнес:
– Ты решил утопиться в дожде? Оригинально.
Я поднял голову – надо мной возвышался какой-то человек, державший в руках огромный черный зонт – я таких и не видывал.
– Вставай, – сказал он, протянув мне руку.
Я поднялся и только сейчас почувствовал, как замерз.
– Пошли? – спросил он, отпустив мою руку.
– Куда?
– Надо тебя согреть. Пока ты сам не превратился в дождь.
Мы неспешно двинулись, вышли из сквера и свернули в один из переулков.
– Я тут недалеко живу. Вышел погулять.
– Погулять?! В такую непогоду? – Я наконец осознал, что льет как из ведра.
– Понимаешь, какая история: если ты заводишь зонт, его надо обязательно выгуливать в дождь. Иначе он заскучает.
– Заскучает? Зонт?
– Ну да. В солнечную погоду он впадает в спячку, а в дождливую начинает беспокоиться, и лучшее средство – вывести его погулять.
«Странный тип! – подумал я. – Странный, но интересный. И неопасный, это чувствуется…»
– Я кажусь тебе странным? – спросил незнакомец, словно прочитав мои мысли.
– Немного.
– Это потому, что я Иван, – объяснил он.
– Ну вот, теперь все понятно, – невольно рассмеялся я.
– Я рад, что ты понял. Назови свое имя.
– Анджей.
– О! Анджей! Надежда, нежность… жалость… сожаления… еще что-то, надо подумать. Проходи.
Ведя этот странный разговор, мы поднялись на второй этаж старого дома, Иван открыл дверь. Я вошел.
– Мне кажется, тебе следует принять горячий душ. Зонт тоже так думает.
– Хорошо.
Иван выдал мне огромное желтое полотенце и не менее огромный синий халат: он был гораздо выше меня ростом. И крупней. Стоя под горячими струями воды, я хмыкал и качал головой: куда это меня занесло? И чем все это закончится?! Когда я пришел на кухню, где Иван успел накрыть на стол, он сразу же спросил:
– Чай или кофе?
– Чай, пожалуйста. И… если есть… немного коньяка.
– И лимон.
– Да, спасибо.
– Так и знал, что ты выберешь чай.
– Почему?
– Ну, это очевидно.
– А что бы выбрал ты?
– Какао.
– О! Интересно. Неужели еще кто-то пьет какао?
– Я пью.
– А можно мне тоже какао?
Иван хмыкнул и поставил передо мной глиняную кружку с какао и чашку из тонкого фарфора с чаем, где плавал кусочек лимона.
– На здоровье.
Он сел напротив и, прихлебывая какао из своей кружки, внимательно меня разглядывал. А я его. Он был светлым – не то седые, не то белокурые волосы, серо-голубые глаза, белесые брови и ресницы, бледная кожа. Решительно невозможно было понять, сколько Ивану лет: то он казался юнцом, то хорошо сохранившимся стариком.
– Если бы ты был временем дня, то каким? – внезапно спросил он, и я, не успев подумать, ответил:
– Вечер.
Иван кивнул.
– А ты… утро? – догадался я. Он снова кивнул, потом нараспев прочел:
Утро всегда обещает.
После долготерпения дня
Вечер грустит и прощает…
Помолчал и добавил:
Мало чем может помочь
Ночь.
– Так и знал! – воскликнул я. – Ты же поэт, правда?
– Поэт – это Пушкин. Или Мандельштам. Бродский. А я просто погулять вышел.
– С зонтом!
– С зонтом.
Мы оба рассмеялись, и мне неожиданно стало так легко, словно напротив меня сидел Теодор. Или Иоланда.
– Иван, а чем ты занимаешься? – спросил я.
– Живу.
– Это понятно! Но…
– Думаешь, ты понял? А ведь большинство людей вовсе и не живет. Они идут по жизни, словно по неизведанной территории, которую надо завоевать. А жизнь нельзя завоевать. Ее надо пропустить через себя. Раствориться в ней. Знаешь, древние полинезийцы, кажется, говорили, что люди бывают живые, мертвые и плывущие по океану. Вот я из плывущих.
– Все-таки ты поэт. Я-то хотел спросить, чем ты зарабатываешь на жизнь! Если не секрет.
– Ремонтом зонтов.
– Да ладно!
– Правда. Не только зонтов, конечно. Часы, веера, лорнеты. Я могу починить любую старинную вещицу.
