ноги, пошли вперед мимо велосипедов, прислоненных к стене, железной ванны, трюмо, пузатого комода.
— Сюда, пожалуйста, — произнесла женщина, встав в дверях одной из комнат. — Вот инструмент.
...Он был похож на затонувший корабль, помнишь, нам именно это сравнение пришло в голову, едва мы увидели его в целом, без подробностей, обнаруженных после, — пожелтевших клавиш, исцарапанной подставки для нот, — мы ощутили отчетливый запах покинутого жилья, сиротский запах ящика, из которого отхлынула музыка и жизнь так давно, что, положи сейчас руку на клавиши, рояль не поверит и отхватит руку по самую кисть. Его струны уже привыкли к летаргическому сну. Мы увидели единственную вещь, осевшую на глади рояля, прежде захламленного нотами, линованной бумагой, партитурами опер, — это была репродукция портрета нежного гения гармонии, фотография его же надгробия висела на стене. С высокого лепного потолка к самым клавишам спускалась люстра с самодельными стеклярусовыми светильниками; кресло выразительно выгнуло ножки, точно собиралось бежать, если кто-то осмелится в него опуститься. Чувствовалось, что прежде в этой комнате правил рояль, все от потолка до паркета было подчинено ему. Нам показалось, он пустил корни в пол, отодрать его будет невозможно, но мы уже хотели его, и только его, во что бы то ни стало, а не белозубое с зеркальными боками пианино.
— Сюда, пожалуйста, — повторила женщина.
Губы отца дрогнули; он взглянул на жену, и она прочитала в его взгляде: однако где еще найдешь такое ископаемое? В какой гробнице, у чьего саркофага оно несло тысячелетнее дежурство?
— Инструмент действительно очень старый, — подтвердила старуха, — мой сын приобрел его в одной семье много лет назад.
— Разве ваши девочки не учатся музыке? — спросила Марина.
Старуха посмотрела мимо нее и без всякого выражения в голосе сказала:
— Мой сын трагически погиб месяц назад.
— Мама, — укоризненно шепнула женщина.
— Мой сын трагически погиб, — повторила старуха, не глядя на невестку, точно ее тут и не было. — С того дня никто из нас не открывал крышку инструмента.
Бабушка, которая уже чуть было не прикоснулась к клавишам, отвела руку.
— Нет, прошу вас, — с некоторым высокомерием продолжала старуха, — вы должны попробовать, конечно.
— Может, вы нуждаетесь в деньгах, — участливо произнес отец. — Не могу ли я чем-то вам помочь?..
— Мы, безусловно, нуждаемся в деньгах, но ничем помочь вы нам не можете, — отрезала старуха.
— Мама! — воскликнула женщина.
— Помолчите, Анна. Лелдэ, — обратилась старуха к девочке, — вытри, будь добра, пыль. Геля, пододвинь кресло.
— Какое совпадение, — пролепетала мама, — нашу старшую тоже зовут Геля.
— Но вы не латыши? — спросила женщина.
— Нет, и имя у нее русское — Ангелина, Геля.
— Нашу зовут Геленой, отец был наполовину поляк...
— Анна, эти подробности людям ни к чему, — сказала старуха.
Серафима Георгиевна ударила по клавишам, и блистательная мазурка Шопена сверкнула из-под ее рук.
— Мать, у людей горе, что-нибудь потише, — сказал по-немецки отец.
Бабушка оборвала мазурку и пробежала по клавишам гамму.
— Сколько стоит ваш инструмент? — спросил отец. Старуха назвала цену.
Таких денег у Стратоновых не было. Но стихия сострадания уже подхватила отца.
— Инструмент прекрасный, — подтвердила бабушка, — чуть западает соль второй октавы, но это пустяки.
— Отчего же, — возразила старуха, — мы вызовем мастера, не беспокойтесь. Мы продадим инструмент только в хорошем состоянии.
Бабушка еще раз пробежала пальцами клавиатуру и заиграла фантазию Шопена. Марина посмотрела на старуху и чуть не вскрикнула: та стояла совсем бледная, сжав зубы, как под пыткой. Женщина, похожая на Марину, качнулась и, схватившись рукой за грудь, бросилась вон из комнаты.
— Держите себя в руках, Анна, — слабым голосом ей вслед сказала старуха.
Глаза у Таи наполнились слезами, она протянула руку и погладила младшую из девочек по голове. Та удивленно посмотрела на нее, перевела взгляд на бабушку и отодвинулась.
— Решено, — сказал отец, — завтра утром я договорюсь с грузчиками.
— Может быть, вы еще передумаете продавать инструмент, — произнесла бабушка, — у вас растут девочки...
— Не дай вам Бог на старости лет потерять сына, — усталым голосом ответила старуха.
Серафима Георгиевна опустила крышку рояля, и Марина вздрогнула: ей показалось, что они все сейчас должны пройти и кинуть на этот черный ящик горсть земли. Нет, нет! Рояль, как троянский конь, со скрытой в нем похоронной музыкой будет в ее доме?.. Нет, нет!
— Всей душой сочувствую вашему горю, — сердечно сказал отец.
— Благодарю, — отозвалась старуха. — Лелдэ, проводи, пожалуйста, людей.
— До свидания, — прошептала девочкам Геля.
— До свидания, — дружно ответили те.
«Ни за что, — думала Марина, — ни за что не позволю им купить эту вещь со следами чужого горя. Им не вырвать на это моего согласия. Им без него не принести и не поставить эту вещь в дом, где...»
...Вырвавшись из дупла, разгневанно орала кукушка. Часы тикали, но время, как раненный в живот зверь, ревело, выбрасывая из отворенных жил живую кровь живых и прах мертвых, вещи и произведения искусства, мелкие соображения и великие мысли, мамонтов, мотыльков, рояли и пудреницы, и ветер весны над городом, раздувая щеки, гнал по небу ампирные облака.
2. Предлагаемые обстоятельства
Тая вернулась домой поздно, но застала сказку в самом ее «жили-были». Мама с воодушевлением, от которого ее лицо помолодело, рассказывала Геле, как она написала сегодня жалобу на продавщицу магазина. Старшая дочь с таким же воодушевлением внимала ей, будто речь шла о какой-то грандиозной победе. Увидев в дверях комнаты младшую, мама запнулась, но перевела взгляд на Гелю и, черпая вдохновение в ее доверчивом восторге, продолжила свое повествование...
Она стояла в очереди за окороком. За исключительным, совершенно постным окороком «Тамбовским». Продавщица, мстя очереди за свою несовершенную личную жизнь, отпускала медленно, с издевочкой в движениях большого, уставшего за день тела. Мама для пущей убедительности в двух словах описала пеструю очередь и голоса протеста из самой ее глубинки, где терпеливо стояла она сама. Люди, раздраженные медлительностью продавщицы, робко, но роптали. (Тая прошла в коридор и сняла шубу.)
— ...И тут довольно нахальная особа, знаешь, из тех, кто не привык стоять в очередях, с перстами, отягощенными кольцами, — очевидно, знакомая продавщицы, скорее всего, сама продавщица
