* * *
Помимо разума и угнездившегося в нем, как яйцо, воображения есть тело. В период менопаузы влагалище становится объектом пристального внимания и в медицинском, и в сексуальном плане. Такой интерес к его физическим свойствам последний раз проявляют только до потери девственности. Как и грудь, вагина – это одновременно часть тела и предмет общественного обсуждения. Помню, как мать трясущимся от негодования голосом рассказывала мне, что мужчина в программе по телевизору, стоя в очереди в стриптиз-клуб, сказал: «Не понимаю, о чем разговор? Она выглядит как устрица, да и пахнет так же». Своим комментарием он пытался обесценить то, что имело над ним огромную власть. Вагина – одновременно часть тела и метафора. Неведомое место. Проход, который открывается не в кирпичной стене железнодорожной платформы и не в задней стенке платяного шкафа, а в нашем собственном теле.
Я думала, что в происхождении слова «вагина» скрыта ее изменчивость, ее предназначение быть каналом для появления новой жизни, но оказалась не права. Это слово происходит от латинского vagina, которое переводится как «ножны меча». Меня часто угнетает бесконечное множество податливых кисок в порнографии. Их открытость. Их бархатистая уступчивость. С точки зрения культуры, это именно те качества, которые определяют идеальную вагину. Хотя сами женщины часто хотят иметь орган, способный оказать большее сопротивление. В романе Уильяма Фолкнера «Святилище» Темпл Дрейк представляет, как ее гениталии проявляют агрессию: «Думала, что на ней должны быть длинные острые шипы, и он узнает об этом слишком поздно, когда я воткну их в него»[79].
Девочкой я нашла утешение в мифологическом образе vagina dentata – зубастой вагины. Обнаружив у себя между ног отверстие с розовыми губами, я стала задаваться вопросом, начнет ли оно однажды разговаривать так же, как когда-то рот. Мифы о vagina dentata чаще всего интерпретируют с позиции мужского страха кастрации. У народа маори есть предание, в котором трикстер Мауи обращается в червя, похожего на пенис. Когда он пытается пробраться внутрь богини ночи Хине-нуи-те-по, она просыпается и раскусывает его своими вагинальными зубами из обсидиана. В другом источнике, написанном священником в эпоху Инквизиции, ведьма хранит пенисы, отсеченные ее вагиной, в деревянной коробке. Члены с шумом двигаются внутри в ожидании очередного «початка».
Зубастая вагина не без причины является частью кастрирующей стервы. Но, как сказала Тина Фей, стервы дело делают. В Бруклинском музее, меньше чем в миле от моего дома, инсталляция Джуди Чикаго «Званый ужин» метафорически изображает вагины тридцати девяти женщин, которые внесли значительный вклад в историю – от Сьюзен Энтони[80], чье овальное отверстие чернеет провалом на самом почетном месте за столом, до Вирджинии Вульф, чьи половые губы мясными лепестками поднимаются вокруг камней, которыми она наполнила карманы, чтобы утопиться.
Вагины Чикаго выглядят немного избыточно, как злодеи из фильмов ужасов. Неуемно плодовитые, некоторые даже с зубчатыми краями, как раковины моллюсков. Хотя есть у них зубы или нет, неважно, потому что эти изображения не имеют ничего общего с вызывающей возбуждение порнографией. Хилтон Крамер, покойный арт-критик, описал «Званый ужин» как «провально-плохое искусство», созданное с «отвратительным чувством вкуса». Готова поспорить, что он никогда не сидел на курсах подготовки к родам, где будущие отцы спрашивали, останется ли вагина жены тугой после рождения ребенка. Хотя я хотела бы, чтобы он услышал, как инструктор отвечает, вполне в духе Чикаго: «Нет, но, надеюсь, к тому времени вы достаточно повзрослеете, чтобы справиться с этим».
* * *
Вагина постоянно меняется. Она пластичная и эластичная – во время родов она увеличивается в несколько раз относительно своего нормального размера. Когда тело перестает быть фертильным, вагина трансформируется снова. Стенки становятся тоньше, количество смазки уменьшается. Хотя возраст изменяет физические свойства влагалища, он напрямую не влияет на биологические процессы, связанные с сексуальным возбуждением. В порыве страсти по-прежнему вырабатывается дофамин, кровь приливает к капиллярам в гениталиях, участок мозга за левым глазом, отвечающий за логику и контроль, блокируется. Кровь и электрические сигналы направляются к мозжечку и в лобную долю. Клетки выделяют окситоцин, который вызывает сокращение мышц таза, а потом – матки и влагалища. Нет убедительных доказательств того, что снижение уровня гормонов каким-то образом влияет на желание. При этом, согласно медицинским исследованиям, почти половина всех женщин жалуются на снижение влечения в период менопаузы. Снижением полового влечения (расстройством полового влечения/интереса) в медицине называют низкое либидо у женщин. Факторы риска – депрессия и хроническая усталость. Всех женщин с этим диагнозом объединяет наличие постоянного партнера, что вполне предсказуемо.
В возрасте около пятидесяти лет при проникновении я ощущала ту же заполненность и плотность, которую испытывала во время первых сексуальных контактов в юности. Даже со смазкой половой акт не был комфортным, я как будто переместилась во времени и вернулась обратно к началу половой жизни, до того как пенетрация стала нормальной практикой и еще ощущалась болезненно и странно.
Оргазм, хотя теперь достигать его не так трудно, тоже ощущается по-другому. Клитор продолжается вниз от небольшого бугорка, или головки, большим количеством чувствительной ткани тела клитора. По сторонам от входа во влагалище расположены клиторальные луковицы, прикрепленные к десяткам нитевидных ножек, уходящих внутрь тела. Клитор по форме напоминает звезду, и его лучи расходятся вокруг уретры, как кости рыбы от хребта. В период менопаузы оргазмы отличаются по длительности и силе. Одни похожи на вспышки, другие расходятся волнами, а некоторые полностью лишают чувств.
На форумах по менопаузе самой частой жалобой является боль при проникновении. «Я не испытываю желания, у меня сухость влагалища, поэтому секс не приносит никакого удовольствия», – говорит одна женщина. Вторая отмечает ощущение жжения: «Я чувствовала, что мою вагину разрывает, как во время родов». Одна подруга сказала мне, что испытывает боль во время секса и начинает понимать выражение «супружеский долг». Другая поделилась, что не может представить удовольствия от вхождения пениса. «Если этим занимаются старики, мне очень интересно как», – сказала она. Гинеколог, которую я интервьюировала, отметила, что ее пациенткам неважно, получат ли они удовольствие от секса, главное – не испытать боли. Они хотят дать своим мужьям естественное увлажнение и эластичность, даже если для этого придется принимать таблетки.
В книге 2014 года «Секс – это естественно» (Sexual Fluidity) психолог Лиза Даймонд пишет, что фармацевтические компании лихорадочно ищут средство от снижения сексуального влечения у женщин, «но чем больше мы узнаем об их желании, тем более очевидным становится, что на него влияет комплекс взаимосвязанных факторов: биологических, социальных, психологических и межличностных»[81]. Даймонд сообщает, что «отношения внутри пары настолько важны для женщин, что некоторые практикующие врачи предлагают заменить термин «низкое половое влечение» на «несоответствие влечения» между партнерами. «В конце концов, может быть, либидо женщины кажется низким, только когда ее партнер хочет секса чаще, чем она. Если дело в этом, то чья это проблема?» – пишет она.
