Мы знаем, что для этого нужно. Направляемся к тайнику, совершенно секретному, ищи не ищи, все равно не найдешь, набираем жидкость в шприц.
После чего идем к другому тайнику. Этот дом кишмя кишит тайниками. Их тут хватит на сто лет вперед. Потому-то нам здесь так покойно живется, не более чем еще один секрет в длинной череде. Нам нравится вспоминать о них. И мы чувствуем себя прекрасно, размышляя о том, что уже сделано и что еще следует сделать.
Открываем дверь и делаем шаг в темноту.
– Тсс… – произносим мы, беря девочку за обе руки.
Прежде чем она успевает рыпнуться, зажимаем ее между коленями и нащупываем вену.
– Прости, малышка, – говорим мы совершенно искренне.
Ничего не попишешь, у нас просто нет выбора. Ты не должна ничего помнить.
2
Полночь. А может быть, час ночи. Или два… Джулия не знала. Обхватив себя за колени, она скорчилась на кроватке Анны.
Анна пропала. Надо было окончательно с этим свыкнуться. Она исчезла. Джулия обвела взглядом комнату дочери. Книжки по мультяшному сериалу «Мистер Мен и маленькая Мисс», плюшевый слоненок, с которым она всегда засыпала, комод с ее одеждой – верхний ящик приоткрыт, оттуда свисает уголок красного комбинезончика. Когда-то Джулия полагала, что те, кто сохраняет комнату любимого человека как алтарь, немного не в себе. Теперь-то она таких поняла. И помыслить было нельзя что-нибудь здесь тронуть. Эта комната – книжки, разбросанные игрушки, запах – была словно отпечаток живой Анны, ее личности, интересов, формирующегося характера.
Одеяло осталось скомканным в изножье кровати, как его откинула Анна, поднявшись и побежав в родительскую спальню три долгих дня назад. Правда, родитель там был только один – мама, к которой и прильнула дочка. Отец спал в другой комнате.
– А где папочка? – спросила Анна.
– Наверное, уже спустился вниз, – соврала Джулия, сжимая дочь и думая о том, как трудно будет рассказать ей о разводе. Решила, что это подождет, и бездумно наслаждалась, баюкая дочь в своих объятиях.
Это было ее последним воспоминанием об Анне. Через несколько минут они вылезли из постели и спустились вниз. У Джулии на то утро была назначена встреча, так что она быстренько собралась и уехала, одевал и кормил дочь Брайан.
Только перед тем, как выйти за дверь, Джулия чмокнула Анну в макушку.
– Пока, солнышко, – бросила она. – Хорошего тебе дня.
– Пока, мамулечка, – ответила дочка. – Я буду по тебе очень скучать.
– И я тоже, родная.
Теперь, стоя посреди комнаты и не сводя глаз с пустой кроватки, Джулия гадала, увидит ли она когда-нибудь свою дочь или в тот раз попрощалась с ней навеки.
Это может случиться в любой момент. Каждый день, в любой стране, в любом уголке мира люди весело говорят тем, кого любят: «Пока!», или «Аu revoir!», или «Аuf wiedersehen!», не думая, что это – в последний раз. Наверное, оно и к лучшему. Знай мы о надвигающейся беде, начали бы волноваться о том, что каждое расставание может стать последним, и оказались бы неспособны ничего делать. Впали бы в ступор от страха.
Кто-то из великих, вроде бы Оруэлл заметил, что каждый год мы, сами того не зная, переживаем важную дату: годовщину своей будущей смерти. Но оказывается, имеются и другие неизвестные нам и нежеланные годовщины. Так, например, Джулия не подозревала, что именно тот день станет днем исчезновения ее дочери.
Тем днем, когда Джулия перестанет быть матерью. Может быть, она уже перестала ею быть? Вдруг Анна уже мертва? Неужели Джулия больше никогда не испытает волнения, тревоги и восторга, глядя на спящую дочь? Не почувствует трепета и удивления, глядя на рожденное ею существо? Нет-нет, этого не может быть, такое просто немыслимо. Стиснув кулаки так сильно, что ногти вонзились в ладони, Джулия сосредоточилась на боли, лишь бы отвлечься от мыслей.
Бесполезно. Перед ней голой пустыней лежало будущее без Анны. Мрачное, тусклое, безрадостное.
Она опустилась на кровать дочери и стала ждать, когда мучения отпустят ее. Времени на это потребовалось немало.
Спустившись наконец вниз, Джулия принялась варить кофе. Молока в холодильнике не обнаружилось. Достала кошелек. Пусть на краткое время, но хозяйственные дела отвлекали от мыслей об Анне. Посмотрела на встроенные в духовой шкаф часы: пять утра. Магазин при заправке на шоссе должен был быть открытым. Взяла ключи от машины.
Вождение действительно отвлекло, хотя бы немного. Хотя по пути она все равно краем глаза посматривала на сады, изгороди и поля в надежде увидеть Анну, однако мозг был занят управлением машиной, контролем за сигналами светофоров и маневрами других водителей. От этого становилось капельку легче.
Въехала на заправку. Бензина в баке почти не оставалось, поэтому она решила заодно заправиться. Затем пошла в магазин. Взяла картонную упаковку молока и двинулась к кассе.
Взгляд зацепился за стеллаж с сигаретами. Она не курила уже целую вечность, и вдруг ей ужасно захотелось.
– Третий насос, – сказала Джулия, затем, помедлив, добавила: – И пачку «Мальборо-лайт».
Кассирша, девушка лет двадцати, глянула на нее пустыми глазами, как смотрят ранним утром. Но едва она узнала клиентку, как выражение лица изменилось. На нем мелькнуло любопытство, а затем, к удивлению Джулии, – неприязнь.
На лицо девушки словно бы набежала тень, она покосилась на стопку газет, лежавшую на прилавке. Когда она вновь перевела взгляд на Джулию, то выглядела виноватой, словно ее застигли на воровстве. Девушка быстро схватила пачку, провела по считывающему устройству.
– Пятьдесят пять девятнадцать, – сказала она.
Но отвлекающий маневр не сработал. Джулия посмотрела на газеты. Это была известная бульварная газетенка, только что доставленная, пачка, еще перевязанная крест-накрест синей пластиковой лентой.
На первой странице, в самом центре находилось лицо Джулии.
Фото с той самой пресс-конференции. Крупным планом сняли только ее, Брайан остался где-то сбоку, – так, не более чем туманный образ, что как нельзя лучше соответствовало его реальному месту в жизни Джулии. Однако самое неприятное не в этом.
Прочтя заголовок, она вначале не поверила своим глазам. Потом пришлось схватиться за край прилавка, преодолевая приступ головокружения.
Перечитала.
«ТРАГЕДИЯ, ВЗОРВАВШАЯ ВСЮ БРИТАНИЮ: АННА ИСЧЕЗЛА! В ХАЛАТНОСТИ ОБВИНЯЕТСЯ МАТЬ!»
Джулия взялась за край газеты, потянула. Синяя перетяжка помешала взять газету, бумага порвалась, в руках у нее оказалась лишь половина страницы. Выдернула остаток и сложила лист перед собой.
«Как выяснилось вчера, Джулия Краун, мать исчезнувшей Анны, не забрала вовремя дочь после уроков. Более того, женщина даже не потрудилась предупредить администрацию школы о своем опоздании, чтобы за девочкой присмотрели. Малышка, одна-одинешенька, вышла за ворота, став легкой добычей негодяев.
