У меня дома.
Понадобится две жизни, чтобы вернуть мне мою собственную.
Я перед зеркалом, снимаю белое платье. Золотые босоножки. Лифчик. Трусики.
– Здравствуйте, это Сандра, компания «Экстратест». Мы организуем встречу насчет аэрозолей, завтра в…
– Нет.
– Нет.
Раздевшись донага, я смотрю, какой стала – восхитительная, совершенная реконструкция, кусочки так хорошо подогнаны друг к другу, что не видно ни малейшего зазора. Тогда я отматываю обратно то, от чего некогда убегала, выдумываю заново, совершаю скачок в будущее.
Я воображаю Тима, стоящего рядом со мной, и смотрю на его отражение, слишком большое для зеркала. Он выходит из кадра и наклоняется, чтобы видеть меня; его взгляд так напряжен, что я чувствую себя наконец готовой родиться. И тогда громко и четко отвечаю ему:
– Элоиза. Меня зовут Элоиза.
По телевизору говорят, что сейчас самое время спасать своего любимого кандидата.
Я нажимаю внизу и справа.
Чернота.
That’s Amore
В исполнении Дина Мартина
(In Napoli, where love is king)
(When boy meets girl)
(Here’s what they say)
When the moon hits your eye
Like a big-a pizza pie
That’s amore.
When the world seems to shine
Like you’ve had too much wine
That’s amore.
Bells will ring
Ting-a-ling-a-ling
Ting-a-ling-a-ling
And you’ll sing: «Vita bella».
Hearts will play
Tippi-tippi-tay
Tippi-tippi-tay
Like a gay tarantella.
When the stars make you drool
Just a like pasta fazool
That’s amore.
When you dance down the street
With a cloud at your feet, you’re in love.
When you walk in a dream
But you know you’re not dreamin’, signore
‘Scusami, but you see
Back in old Napoli, that’s amore.
(When the moon hits your eye)
(Like a big-a pizza pie, that’s amore)
That’s amore.
(When the world seems to shine)
(Like you’ve had too much wine, that’s amore)
That’s amore.
(Bells will ring)
(Ting-a-ling-a-ling)
(Ting-a-ling-a-ling)
(And you’ll sing: «Vita bella»)
(Vita bell-vita bella)
(Hearts will play)
(Tippi-tippi-tay, tippi-tippi-tay)
(Like a gay tarantella)
Lucky fella.
When the stars make you drool
Just like pasta fazool
That’s amore (that’s amore).
When you dance down the street
With a cloud at your feet, you’re in love.
When you walk in a dream
But you know you’re not dreaming, signore
‘Scusami, but you see
Back in old Napoli, that’s amore.
(Джек Брукс & Гарри Уоррен – 1953)
Благодарности
Я хочу поблагодарить всех книготорговцев, преподавателей и библиотекарей, которые долгие годы допускали меня в свои полные сокровищ пещеры.
Особое посвящение Пьеру и Беатрис.
Спасибо Жан-Люку, Солен, Виржини, Анджело, Лорану, Нидражу, Сильви, Жослену, Тибо, Брюно – за их чтение и поддержку.
Бесконечное спасибо Оливеру Аббу, Клер Сильв и Каролин Лоран за их драгоценную помощь.
Приношу свои неуклюжие извинения моей маме Эдвиж – за все те неприятности, которые я заставляю пережить матерей в своих книгах; быть может, как раз потому, что мне самой досталась такая потрясающая…
И от всего сердца спасибо Карине Осин за ее доверие.
