Ознакомительная версия. Доступно 7 страниц из 34
Знаменитый Альфонсо «Аль» Капоне тоже не брезговал эксплуатацией подобных «надомников», но все же главными его клиентами были состоятельные люди, которым требовался первоклассный джин, коньяк и виски. Мафиози сделал ставку на контрабанду, которая принесла ему состояние. В 1924 году нелегальный импорт оценивался по меньшей мере в 40 миллионов долларов, и лишь пять процентов товара было конфисковано.
От полиции можно было уйти или откупиться, но часто перевозчиков подстерегали конкуренты, и тогда завязывался настоящий бой не на жизнь, а на смерть, совсем как во времена Дикого Запада. Автоматическое оружие еще не успело выйти на широкий рынок, но гангстеры быстро оценили его преимущества, используя в разборках пистолет-пулемет Томпсона («Томми-ган»), который благодаря им стал легендарным. Пострадавших в схватках бутлегеров лечили врачи, преданные мафии и не сообщавшие полиции об огнестрельных ранениях.
Смерть от пули грозила не только рядовым контрабандистам. Аль Капоне недаром заказал себе бронированный автомобиль стоимостью 20 тысяч долларов: кузов из стали, пуленепробиваемое стекло, устойчивая к ударам крыша, специальные двери – именно то, что нужно серьезному человеку, который хорошо помнил, как был застрелен в собственной машине его предшественник Джонни Торрио.
Если же бутлегеры попадали в тюрьмы, мафия оказывала материальную помощь их семьям, а спасать незадачливых контрабандистов отправлялись лучшие адвокаты. Впрочем, судили их не очень строго. Один из чиновников времен Сухого закона вспоминал: «Нет ничего необычного, когда выясняется, что сам шериф – бутлегер или непосредственно связан с незаконной продажей спиртного… Судья назначает легкий штраф бутлегеру, представшему перед судом, а затем удаляется в свой кабинет, чтобы выпить спиртного, которое тот же бутлегер ему продал».
Нужно сказать, что среди гангстеров не было ни одного человека англо-саксонского происхождения из числа первых поселенцев, сплошь «инородцы» – итальянцы, ирландцы, евреи, негры. И немудрено: «истинные американцы» заняли все места в легальных структурах власти, им не было необходимости заниматься нелегальным бизнесом, чтобы разбогатеть. Для предприимчивых «инородцев» оставались только криминальные пути. Итальянцы заняли Чикаго, расположенный на границе с Канадой, а ирландцы и евреи тяготели к Нью-Йорку.
«С помощью доброго слова и пистолета вы можете добиться гораздо большего, чем только одним добрым словом». (Альфонсо Капоне)
Некоторые потомки эмигрантов выбрали другую сторону. В истории остались двое храбрых агентов еврейского происхождения Изи Эпштейн и Мое Смит, которые активно боролись с нелегальной торговлей. За годы службы они конфисковали пять миллионов бутылок с алкоголем на общую сумму в 15 миллионов долларов и бессчетное количество фляжек, бочек и перегонных аппаратов. В 1925 году Эпштейн и Смит ушли со службы и занялись страховым бизнесом, поскольку работа на государство не приносила денег. Тгда же Аль Капоне разъезжал по Чикаго на бронированном автомобиле, сверкая кольцом с бриллиантом в 11 карат, и опасался скорее конкурентов из других банд, чем правительственных чиновников. В конце концов справедливость восторжествовала: в 1929 году грозного Аль Капоне арестовали на территории штата Пенсильвания за ношение оружия. Отсидев десять месяцев, он вышел, но в 1931 году снова попал в тюрьму за неуплату налогов. На этот раз он освободился лишь через восемь лет и умер в 1947 году, потеряв рассудок от третичного сифилиса.
Кейт Беккет и Ричард Касл находят алкогольный клад Джеймса «Джимми» Уокера. Это реальная личность – Уокер был членом Демократической партии и занимал кресло мэра Нью-Йорка с 1926 по 1932 годы. Он очень нравился избирателям: Джимми был «своим в доску», весельчаком, актером и талантливым музыкантом. Он любил проводить вечера в ночных клубах, в компании знаменитых артистов с Бродвея или из Голливуда, и, разумеется, смотрел сквозь пальцы на нарушения «сухого закона». Горожане прозвали его «Ночным мэром» и «Щеголем Джимми». Вскоре на горизонте появились скучные люди, которые взялись проверить финансы мэра-весельчака. В 1931 году законодательное собрание штата Нью-Йорк доказало причастность Уокера к целому ряду коррупционных преступлений. В следующем году против него выдвинули обвинение в получении крупных взяток от представителей городского бизнеса. Уокер понял, что запахло жареным, срочно подал в отставку и перебрался в Европу. Кстати, Джонни Уокер, в честь которого названа знаменитая марка скотча, совсем не родственник Джимми, а торговец чаем, живший в Шотландии в XIX веке: его сын занимался производством виски и назвал фирму в честь отца.
Над «сухим законом» начали сгущаться тучи. Антисалунная лига с каждым днем теряла сторонников, а противостоящая ей Ассоциация противников Восемнадцатой поправки, напротив, набирала голоса. Ее руководитель писал: «Массы людей выражают свое неодобрение закону настолько откровенно, что это не вызывает никаких сомнений. Пагубные последствия закона подтолкнули массу мужчин и женщин в лагерь его врагов, хотя поначалу они поддерживали его именно потому, что это был закон. В конце концов они сдались под тяжестью убедительных доказательств. Они видели, что пьянство распространяется, смертность возрастает, нарушения “сухого закона” становятся повсеместными. Они видели также, что преступления прежнего типа не уменьшаются, что “сухой закон” сам оказывается источником новых видов преступлений. Они наблюдают малопривлекательные методы работы коррумпированных служб, ответственных за применение закона, которые занимаются шпионажем, сбором информации, обысками, незаконной конфискацией».
Сухому закону пришел конец в феврале 1933 года, когда Конгресс одобрил Двадцать первую поправку, отменявшую Восемнадцатую, и представил каждому штату выбор: отменять «сухой закон» на своей территории или сохранить его. Спиртное больше не было под запретом, однако гангстеры никуда не делись. Да, они потеряли чрезвычайно выгодный рынок, на котором были монополистами, но никто не мешал им торговать алкоголем и дальше. Сохранились и другие стабильные источники дохода: тотализатор на скачках, собачьих бегах и боксерских матчах, торговля наркотиками и оружием, рэкет и грабежи.
В четвертом сезоне «Касла» (эпизод № 72, 4-й сезон, серия № 14, The Blue Butterfly), Касл вместе с Беккет, расследуя преступление, произошедшее в наши дни, выясняют, что оно связано с двойным убийством, случившемся в 1947 году рядом с клубом «Пеннибейкер», которым тогда владела ирландская банда. Воображение Касла тут же начинает работать: звучит джаз, кружатся в танце пары, частный детектив у барной стойки осушает очередную рюмку спиртного и замечает прекрасную женщину в норковом манто, с бесценным бриллиантовым ожерельем на груди – Веру Малквин, подружку главаря гангстеров. Касл представляет себя этим детективом, а на месте Веры видит Кейт. Понятно, что, согласно традициям жанра, они немедленно полюбили друг друга и бросили вызов беспощадным гангстерам во имя призрачного счастья.
«Сухой закон» остался в далеком прошлом, но порожденная им эстетика до сих пор будит романтические чувства, подпитывая творчество талантливых людей.
Ознакомительная версия. Доступно 7 страниц из 34
