Этот французский писатель и философ считается одним из предвестников Французской революции. Но кроме этого, у Руссо было и более экстравагантное пристрастие: у этого ипохондрика была привычка рассказывать о своих проблемах со здоровьем, чтобы возбуждать у людей сочувствие.
Он часто говорил о том, что вот уже тридцать лет не может нормально спать. Он чувствовал постоянное желание помочиться, что приводило к различным проблемам во время встреч с людьми, но ему все равно нравилось комментировать свое состояние.
Но и это еще не все. Как пишет Алан Рэмси в книге «Портрет Жана-Жака Руссо», «Руссо постоянно хамил и грубо обращался с людьми, считал себя жертвой заговора, ему очень нравилось высовывать свою задницу на улицу и считать самого себя варваром. Если кто-то на улице спрашивал у него что-то, он отвечал оскорблением и затем смеялся от всего сердца. Ситуация в конце концов завершилась тем, что однажды он оделся в медвежью шкуру и вышел в таком виде на улицу, причем почти все его тело оставалось доступным взору».
Стендаль
Преследовать, докучать и шпионить
Человек никогда не отупеет, если его обуревает страсть, без нее он сходит с ума.
Стендаль
Стенда́ль (Мари́-Анри́ Бейль) (1783–1842) – французский писатель, один из основоположников французского реалистического романа XIX в.
Мари-Анри Бейль, взявший псевдоним Стендаль, чувствительный и очень наблюдательный человек, дал потрясающее описание совокупления: «На следующий день они называли друг друга на «ты». После свержения Наполеона Стендаль уехал в Милан, чтобы посвятить себя музыке и живописи. Там он познакомился с Матильдой Висконтини Дембовски и воспылал к ней такой сильной страстью, что готов был отказаться от легких и пустых связей, которыми он наслаждался до этого. Но Матильда оставалась безразличной к нему и угрожала перестать видеться с ним, так как не хотела заводить серьезных отношений. Стендаль был очень огорчен и принял решение втайне следовать за ней. Он приехал в деревню, куда она отправилась на отдых, но Матильда обнаружила его и в наказание позволила ему видеть ее всего два раза в месяц. Чувства Стендаля ярко показаны в письме, которое он написал Матильде 7 июня 1818 года: «Я впал в отчаяние. Вы постоянно обвиняете меня в неделикатности, но в этих устах подобное обвинение ничего не значит […]. Я нахожусь во власти фатальной страсти, которая уже не позволяет мне владеть собой и управлять своими действиями. Всем, что есть во мне, я клялся удалиться от Вас или по крайней мере не видеть и не писать Вам до тех пор, пока Вы не возвратитесь, но сила, более могущественная, чем все принятые мной решения, заставляла меня тащиться туда, где Вы находитесь […]. Долгими одинокими вечерами у меня бывает такое состояние, что, если бы было необходимо убить для того, чтобы увидеть Вас, я превратился бы в убийцу».
К счастью, эта любовь длилась недолго: утомленный мольбами и не получая ответа, он покинул ее с чувством поражения и разочарования и написал: «Очень часто слезы – последняя улыбка любви».
Лорд Байрон
Открытые двери…
Джо́рдж Но́эл Го́рдон Ба́йрон, с 1798 года 6-й барон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом».
В Венеции Байрон познакомился с графиней Терезой Гиччиоли, 19-летней провинциалкой, незадолго до этого разведенной со старым мужем. Она стала его последней любовницей и сохранила любовные письма поэта. В одном из этих писем 4 августа 1819 года он описал блаженство, которое испытал во время одной из их встреч: «Клянусь тебе, что я люблю тебя в тысячу раз больше, чем тогда, когда я познакомился с тобой в Венеции. Любовь моя, ты знаешь, ты чувствуешь наслаждение от тех моментов наших отношений, во всех смыслах восхитительных, опасных, но счастливых не только из-за невероятного наслаждения, которое ты мне даришь, но и из-за опасности, которой ты подвергалась, но счастливо избегала. Тот зал! Те комнаты! Открытые двери, такая любопытная и такая близкая прислуга, Фердинанд, визиты! и т. д. Сколько препятствий! Но все они преодолены. Я был свидетелем истинной победы Любви, стократным победителем! Прощай, моя единственная радость, моя единственная надежда».
Иосиф Антон Брукнер
Принимать визиты, сидя в кадке
Анто́н Бру́кнер (1824–1896) – австрийский композитор, органист и музыкальный педагог, известный в первую очередь своими симфониями, мессами и мотетами.
Альма Малер[17]рассказывает в своих воспоминаниях, что этот австрийский композитор и органист имел привычку жарким венским летним днем сидеть нагишом в наполненной водой кадке, в ней же он занимался сочинением музыки.
