Вышло расписание международной ярмарки на ВВЦ, не поленился и посчитал, там будет выступать со своими книгами 34 писателя, и я попал в их число с «Ангелом над бездной». Престижно? Да, но «где деньги, Зин?». Денег пока нет…
3 сентября – в «ВМ» вышел сентябрьский календарь страстей, который я веду с начала года. Длинный врез-заголовок: «Шиллер влюбился в двух сестер, Пушкин увлекся Февроньей Вильяновой, Есенин женился на внучке Льва Толстого, а Корней Чуковский вспомнил бурный роман с ученицей Ильи Репина. ВСЕ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В СЕНТЯБРЕ».
И еще чего-то, к примеру, отрывок из письма Хемингуэя другу Скотту Фицджеральду: «…пора цветения у всех проходит, – мы ведь не персики, – но это вовсе не значит, что ты начинаешь гнить: оружие лучше носить, когда уже облетели цветы…» (сентябрь 1923).
5 сентября – поехал на открытие XIV Международной книжной ярмарки. Подписал десять своих книг. В журнале «Библио-Глобус» прочитал рецензию на своего «Ангела» за подписью – Мария Табак.
Она написала, что книга известного московского журналиста и писателя – «сочинение познавательное и развлекательное… никакой пошлости, никаких скабрезных подробностей… написана хорошим интеллигентным языком…». Поговорил с Сергеем Филатовым, некогда помощником Ельцина. Он сказал, что книгу «От Рюрика до Ельцина» передал президенту, но она где-то осела в президентском окружении… Еще посидели в президиуме какого-то собрания на ярмарке, а потом появился снимок «Два писателя – Жуховицкий и Безелянский».
6 сентября – с утра добил верстку «Сада любви», что-то допечатал. Сегодня я бы сделал книгу иначе, но молю Бога, чтобы вышла в свет. Бога литературного. А вечером на Речной вокзал, на пароход «Александр Грибоедов» – круиз в честь 10-летия «ВК». Собралось человек 100. Выступления, тосты, и я сказал, что с «ВК» на века!.. В 22.15 вернулись обратно, на причал. Из общений запомнилось, как одна корректорша вспомнила, как в оные годы шла драка за «материалы Безелянского».
7 сентября – снова на ярмарку и выступал на стенде «Радуга». Разговоры с читателями. Какой-то нефтяник-книгочей собирает все мои книги. Какая-то женщина купила «5-й пункт» и отвезет в Швейцарию, там, в Цюрихе, метут русские книги. Но вопрос, как их туда доставить?.. Какой-то книжный пришелец из Иерусалима… Из 57-го павильона пошел в 20-й, а там увидел макет «Огненного века», «рыбу» – такой хорошенький фиш… В итоге приехал домой, еле волоча ноги. Тоже хорошенький…
12 сентября – вчера включил телевизор: жуткие кадры из Нью-Йорка. Непонятные самолеты врезались в две башни небоскребов. Кто это организовал? Бен Ладен? Зрелище жутковатое. Начало третьей мировой войны?.. Или по-другому: «новые варвары» бросили вызов старой цивилизации?..
16 сентября – читаю набор «Сада любви», и куча ошибок: «гуленький» вместо «глупенький», «Коктебль» вместо «Коктебеля» и т. д. И пометки редактора: «сократить», «расширить». Я закипел, и возникло прозвище Лены – «Бастилия». Печатал эпиграфы для 12 шмуцтитулов. Для июня подошли строки Виктора Шкловского:
«Но любовь, как сказала мне Лариса Рейснер, – пьеса с короткими актами и длинными антрактами. Нужно уметь вести себя в антрактах».
Для октября – Михаил Арцыбашев: «Несчастная любовь – страдание, а чересчур счастливая – пошлость. Любовь же умеренная, как теплая вода, ни то, ни се… и не любовь вовсе».
22 сентября – жизнь полна импровизаций? Не только. И много всякой другой всячины. Боролся с простудой. Печатал октябрьские любовные страсти. Началась подготовка к съемкам телефильма о Марлен Дитрих (студия «Альма-Матер»). Очередной перл «В садах любви»: Гарибальди увидел Аниту «с палубы корабля в Бразилии». Так, по мнению редактора, прямо с палубы корабля?.. Выступал в социальном центре. По «Дарьял ТВ» пошли повторы «Академии любви», ну и т. д.
27 сентября – пришла в голову еще одна идея сделать книгу «Бал Сатаны» о террористах. Но это требует множества информационных поисков, сил на которые нет. И идею отбросил… Пришло письмо из Прокуратуры РФ от 17 сентября: «Ваш статус изменен. Вы признаны подвергшимся политической репрессии и реабилитированы». Сын репрессированного отца – понятно. А сам? Что-то из юридической казуистики…
30 сентября – два дня в Звенигороде на новых условиях: два дня бесплатного отдыха взамен на выступление, словом: бартер. Но туда и обратно на своем транспорте, то бишь, на поезде. Два медовых дня, полулюкс № 3 в корпус-флигеле около главного шереметьевского дворца. Во всем флигеле мы жили одни, и на ночь запирал охранник. Выступление было в библиотеке, собралось 27 человек. Тема: Марлен Дитрих. Отговорил, и гуляй свободно. Потом обед, еще полдник с булочкой, – спасибо не то пригласившей Катерине, не то Марлен Дитрих. Снова гуляние, ужин и перед сном телевизор с сольным концертом Буйнова, который пообещал, что
Этой ночью шальной
Будет все, что захочется…
А хотелось спать и спать. Утром встали и, как чеховские три сестры: «В Москву! В Москву!..» И уехали 30-го раньше времени, но все же два неполных дня были медовыми. Отдых без тарахтенья на машинке и звона кастрюль на кухне…
6 октября – по ТВ в «Гласе народа» Жириновский надрывался, что Россия в последнем вагоне, без буфета и туалета. Славик Шустер никак не мог угомонить Жирика.
2 октября поехал в ресторан «Огород» на проспект Мира на праздник в связи с выходом 50-го номера журнала «Новое литературное обозревание» (НЛО) с представлением, банкетом и прочим, даже с гимном:
Боже, храни НЛО,
В небе, на суше и в море,
Всем ретроградам на горе,
Жалким зоилам назло,
Боже, храни НЛО!..
Когда есть деньги, а у Ирины Прохоровой – брат миллионер, то можно позволить себе все, даже сочинить гимн… Пригласившие меня в «Огород» Юра Кочеврин и Наташа Брагина познакомили меня с поэтом Леонидом Завальнюком (1931)… А у меня на рынке свои игры: подарил «Ангела» знакомой медовнице, а она в ответ – банку цветочного меда.
9 октября – я в четырех ожидаемых книгах. Травникова освободилась от серии «Любовные романы» в «Радуге» и грозится заняться моей Москвой. «Пашков дом» отправил «Огненный век» в типографию, а денег нет – бьются за них. В «Вагриусе» деньги есть, но очень вибрирующий редактор в книге «В садах любви»: все ставит под сомнение. И, наконец, «Жираф»: то ли дремлет, то ли читает рукопись, и никаких сигналов. Ну, а автор четырех книг сочиняет вариант для журнала «Алеф»: «Перебирая наши даты», а дат, связанных со знаменитыми еврейскими именами, немало. И иногда смотрю телевизор, особенно когда крутят западные фильмы, вот был нидерландский «Стрелочник» (1986, реж. Стеллинг), психологическая сюр-драма с отсветами Бергмана и Тарковского.
