— Но ведь ты можешь перелистать старые подшивки.
— Это слишком долго. Просмотреть черновики гораздо быстрее.
Он допил свой мартини одним глотком, бросил бумажку на стол и встал с табурета.
— Пошли, — сказал он.
В закутке Митча Темпла в редакции стоял запах нежилого помещения. Старый плащ все еще болтался на вешалке за дверью, в пепельнице было полно окурков. Видно было, что кто-то рылся во всех ящиках и оставил бумаги нагроможденными на столе. Картотека с тремя ящиками стояла около письменного стола, два из них были частично опорожнены. Но поскольку в них находились только его собственные отпечатанные на машинке черновики, скрепленные соответствующими гранками, то никакого тщательного осмотра, видимо, не проводили.
В папках лежали планы работ на каждый месяц, самые первые из них были составлены два года назад. В некоторых папках были карточки, описание различных слухов, при проверке подтвержденных фактами, всевозможные интересные заметки по поводу различных лиц. Эти заметки превращались в репортажи. Я подцепил ногой вращающийся табурет, подтянул его к картотеке и сел.
— Не могу ли я помочь тебе чем-нибудь? — спросил меня Тим.
— Я и сам не знаю, что ищу.
— Ну ладно, сиди здесь, сколько потребуется. Никто тебя беспокоить не будет. Майк, если найдешь что-нибудь, крикни мне. Хорошо?
— Не беспокойся, Тим. И спасибо тебе.
Митч Темпл не был обычным хроникером бродвейских сплетен. В его записях то и дело попадались настоящие маленькие жемчужины, и память мне подсказывала, что позднее они превратились в холодно-сжатые репортажи. Он рыскал из конца в конец Нью-Йорка, хотя его основной темой был Бродвей. Часто он находил побочные темы, связанные с Бродвеем, и тогда он на время превращался в настоящего крестоносца. Серия его статей о мафии вызвала специальное расследование деятельности ее главарей, закончившееся несколькими суровыми приговорами. Два раза он вмешивался в политические аферы и разоблачал некоторых политических деятелей города.
Имена Далси Макинесс и Джеральда Юга часто мелькали в записях Митча: иногда они были хозяевами приема, иногда сами были в числе гостей. Некоторые из кавалеров Далси на великосветских раутах оказались фигурами международного значения в политике и финансах. Далси объездила весь свет в качестве представительницы фирмы Проктора и была принята в лучших домах Европы и Америки. Хотя Митч и отмечал, что она имеет отношение к некоторым политическим событиям и всегда участвует в развлечениях представителей ООН, он все же считал, что никаких особых политических позиций у нее не было и ни с кем из политических деятелей в близких отношениях она не была.
О Джеральде Юге сведений было больше. Он всегда участвовал в финансировании какой-нибудь далеко идущей вперед акции, был заинтересован в таких проблемах, как разведка или международные отношения. Дважды он вступал в связь с какой-нибудь известной дамой, но дальше этого дело не шло. В одном репортаже Митч намекал на то, что Юг использовал свое влияние на делегата одной из южноафриканских стран, чтобы добиться чрезвычайно выгодного контракта на разработку минеральных ресурсов для одной из его компаний, но при современной манере вести дела ничего особенного в этом не было.
В записях встречались другие имена, знакомые и незнакомые. Три недели подряд Митч громил в своих репортажах лицемерие правительства Штатов в деле выполнения принятых на себя обязательств. И в этой связи упоминалось имя Белара Риса, который вынырнул из тьмы со значительным состоянием сразу после второй мировой войны. Он устроил переворот в своей стране, которая в результате превратилась из колонии в независимое государство, избравшее его своим представителем в ООН. Он пытался провести признание своей страны арабской коалицией во главе с Наку Эм Амбором. Да, пожалуй, Митч здесь кое-что упустил, подумал я. Страна вошла в коалицию, и именно старого Наку чествовали сегодня на приеме Джеральда.
Митч очень старался приструнить эту компанию, но ему это не удалось. Несмотря на расследование, проведенное Темплом, и на публикацию полученных фактов, два рабочих союза одержали верх в стране, вспыхнуло восстание, в результате чего столица страны частично разрушена и политикан, стоявший во главе этой заварушки, был переизбран, хотя он имел самые тесные связи с коммунистами.
У меня в запасе было еще минут десять, так что я взялся за последнюю папку из ящика. Читать все это было интересно, но ничего особенного здесь не было. Снова всплыло имя Белара Риса, один раз его отколотил какой-то плебей, в другой раз итальянское правительство обвинило его в связи с шайкой спекулянтов, торговавших на черном рынке лекарствами по сумасшедшим ценам. Были еще какие-то истории с личностями из мира шоу-бизнеса, но во всем этом не было ничего примечательного.
Я просмотрел уже около трети репортажей, и насколько можно было судить, это была пустая трата времени. Для того чтобы быть убитым, Митч должен был написать о чем-то более важном. Ни один здравомыслящий человек не стал бы поднимать на ноги всю журналистскую братию и полицию из-за такой ерунды. Правда, оставалась возможность, что это был не здравомыслящий человек... Может, это был обыкновенный психопат?
В 12.30 я был в Проктор-Билдинг. Ночной дежурный бросил на меня нервный взгляд. Пять минут спустя вышла Далси, приветственно махнула мне рукой, и парень успокоился. Она успела переодеться: на ней была юбка и свитер. Она смахивала на девочку-подростка, прибежавшую на ночное свидание.
— Давно ждете?
— Пять минут. Как прошел прием?
— Блестяще. Жаль, что вы ушли так рано, а то могли бы увидеть великих мира сего, великих глав великих наций.
Я тихонько выразил свое мнение по этому поводу, и она подавила смешок, кинув на меня сияющий взгляд.
У Далси был ключ от частного лифта, который в мгновение спустился и домчал нас до десятого этажа — царства фотографов. Она нашарила выключатель, включила свет и повела меня по коридору мимо лабораторий, мимо стендов, на которых были выставлены фотографии моделей на фоне экзотических растений. Наконец мы подошли к комнатам фотографов, где на одной из дверей я увидел табличку “Теодор Гейтс”.
— Вот мы и пришли. — Она распахнула дверь, вошла, включила настольную лампу и подошла к каталогу, стоявшему у стены. — Сервис, не так ли?
— Грета Сервис, — кивнул я.
Она выдвинула ящик, пробежала пальцами по конвертам и вытащила один из них с фамилией Греты, напечатанной на машинке. Внутри находились дубликаты тех фото, которые мне уже показывали у Далси, и еще краткий перечень работ, которые выполняла Грета. Адрес был тот же: Гринвич-Виллидж.
— Не годится. Мне нужен последний адрес, — сказал я.
Она сунула конверт обратно в ящик и захлопнула его.
— Погодите минутку. — На столе Гейтса стоял вращающийся барабан с карточками. Она повернула его. — Может быть, вот это?
