черно-белую фотографию — такую нечеткую, что по ней вряд ли узнаешь эту женщину на улице.
УЛИЦА КОНВАНСЬОН, 88, XV округ. Отсюда Ноэль исчезла, по словам консьержки, «вот уж как месяц с лишним», однако она получала письма до востребования в почтовом отделении поблизости (см. Данни). Ноэль работала в магазине «Lancel» на площади Опера.
УЛИЦА ВОЖЛА, 13, XV округ, первый этаж. Здесь она жила у Роже Бехавиура (на самом деле его фамилия была Беавиур). Возможно, они даже были женаты, если только ее мужем не был некий Санчо.
АВЕНЮ ВИКТОРА ГЮГО, 194, XVI округ, «маленький особнячок из кирпича и камня», подлежащий сносу. Здесь Ноэль жила какое-то время у Жоржа Бреноса в одной из комнат на верхнем этаже. Ноэль бывала в заведениях Жоржа — дансинге «Марина» (набережная Гренель, 71, XV округ) и ресторане «Каравелла» (улица Робера Этьена, 2, VIII округ, рядом с улицей Марбеф). В этом ресторане она могла пересекаться с Франсуа Трюффо, ведь офис его кинокомпании «Фильм дю Карос» располагался в доме 5 по улице Робера Этьена, а сам Трюффо имел обыкновение скромно обедать в этом «ресторане», который действительно находился в доме 2, вот только был всего лишь кафе-булочной.
Линц, Надя, урожденная Сенешаль [Тьерри Жонке, «Черные копатели», 1993; «Молох», 1998]. Симпатичная брюнетка тридцати пяти лет родом из Тура, следственный судья. Сначала она служила судьей по делам несовершеннолетних в родном городе, затем попросила перевода в Париж, во Дворец правосудия на бульваре Пале, чтобы порвать со своим прошлым. Она больше не желает иметь ничего общего ни со своим отцом, хотя тот уже при смерти, ни со своим мужем, который никак не оставит ее в покое. В детстве она играла на пианино «Стейнвей», и однажды благодаря этому инструменту Наде открылась страшная семейная тайна: ее отец во времена Второй мировой войны грабил квартиры евреев — он не только сколотил на этом состояние, но и обставил свой дом мебелью депортированных.
Надя прячется за линзами очков в массивной черепаховой оправе, чтобы казаться старше и строже на допросах, протоколы которых ведет ее секретарша мадемуазель Бутье.
Поначалу в Париже Надя останавливается у Маризы Орвель, своей подруги по Национальной школе магистратуры в Бордо, которая теперь работает помощником прокурора и живет на УЛИЦЕ КОНВАНСЬОН, XV округ.
Потом Надя снимает двухкомнатную квартиру в Бельвиле (УЛИЦА ТУРТИЙ, XX округ, почти на пересечении с улицей Бельвиль). Ей поручают дело об убийствах женщин: Айша найдена мертвой на улице Сен-Дени, Марта — в доме 31 по улице Клозель, Элена — на улице Кур-де-Венсен, и у каждой из них была отрезана кисть правой руки. Расследование приводит Надю в Аушвиц-Биркенау, где она встречает прошедшего концлагерь старика Изи Шальцмана — своего домовладельца и друга, который мастерил заводные игрушки. Там же она обнаруживает своего соседа сверху Мориса Розенфельда.
Позже она будет жить в том же квартале, «В САМОМ НАЧАЛЕ УЛИЦЫ БЕЛЬВИЛЬ», в «безликом здании, в котором обитают чиновники, врачи и адвокаты». Номер дома автор не назвал, так что это может быть XIX округ, если дом стоит на нечетной стороне улицы, или XX округ, если на четной. Когда Надя жила здесь, она вела дела о сожженных заживо румынских детях и о жестоком обращении матери с собственной дочерью.
Лонге, Теофраст [Гастон Леру, «Двойная жизнь Теофраста Лонге», 1904]. Производитель каучуковых штемпелей, оставивший свое дело. Во время посещения Консьержери он случайно обнаруживает, что стал реинкарнацией известного разбойника Картуша, чьи кровавые злодеяния приводили в ужас Париж восемнадцатого века. И это заставляет Теофраста поверить в переселение душ.
УЛИЦА ЖЕРАНДО, IX округ, квартира с кабинетом, выходящим окнами на зеленый Амстердамский скверик. Этажом ниже жил господин Петито, преподаватель итальянского языка в коллеже Роллена на авеню Трюден (ныне лицей Жака Декура) и крупный эксперт в области графологии. Лонге обращается к нему, когда хочет проверить, точно ли записка двухсотлетней давности, которую он нашел в Консьержери, написана его собственной рукой.
Сначала «Двойная жизнь Теофраста Лонге» печаталась в газете «Матен» как роман-фельетон под названием «Искатель сокровищ». Это был роман-конкурс, или, как называл его сам Леру, «роман с выходом в реальность»: по ходу развития сюжета давались подсказки, по которым читатель должен был отыскать в Париже семь мест, где Картуш спрятал сокровища. Первое такое место находилось на площади Конкорд возле улицы Руаяль. Похоже, молодой писатель оптимистично смотрел на эту затею, раз заявлял, что в день публикации эпизода «нужны на площади Конкорд 100 000 искателей сокровищ». Выигрыш составлял 3000 франков за каждое из первых шести найденных сокровищ и 7000 — за последнее.
Лоссе, Жером [А.Д.Г. (инициалы псевдонима Ален Дре-Галлу, настоящее имя автора — Ален Фурнье), «Как я стал воплощением черного романа», 1974]. Автор детективных романов, к которому начинает приходить успех; антидемократ, любитель виски (как и Домино, герой другой книги А.Д.Г.), женат на Кристине — «шлюхе, предпочитающей влиятельных да богатых и все к ним прилагающееся». Внезапно жизнь Жерома Лоссе приняла крутой оборот: он оказался вовлеченным в историю с политическим шантажом, и его намеревались подставить.
Он покидает семейную квартиру над разоренной антикварной лавкой своей тещи «НА ОДНОЙ ИЗ УЛОЧЕК У ЛЮКСЕМБУРГСКОГО САДА», VI округ, бежит от полиции и бандитов, которые его преследуют.
Жером скрывается у своей «Мишель, ma belle», любовницы, которая хотя и была пресс-секретарем, но не болтала попусту, на УЛИЦЕ РАМБЮТО, I округ, в двухкомнатной квартире на шестом этаже, свет окон которой «был точно маяк в ночи» над разрытым Ле-Аль — центральным парижским рынком, «братской могилой всего на свете — поди теперь узнай, чего именно». Сюжет книги разворачивается в 1974 году, тогда здесь был громадный котлован, вырытый на месте снесенных павильонов, которые некогда возвел архитектор Виктор Бальтар. Позже на их месте появится современный торговый центр. Этот котлован Марко Феррери выбрал для натурных съемок своего фильма «Не трогай белую женщину!».
Луиза Лам и Корсар Сангло [Робер Деснос, «Свобода или любовь!», 1927]. Красивые любовники, опьяненные ночью, бродят по улицам под присмотром смеющегося малыша Кадума[116] и других героев рекламных плакатов — троих парней с эмалевой краской и официантов с аперитивом «Сен-Рафаэль».
Где живут любовники, неизвестно, но встречаются они в отеле на УЛИЦЕ МОН-ТАБОР, I округ, занимают комнату с таким убранством, будто там обитал сам Джек Потрошитель, и предаются в ней жестким и изощренным эротическим играм.
Луки [Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»[117], 2007]. Молодая беглянка, настоящее имя — Жаклин Деланг, в замужестве Шуро.
