процентов. Да, вот что я хотел тебе еще... Слишком у тебя в рассказах инженерский взгляд на жизнь — будто ты втайне мечтаешь сделать из нее один огромный конвейер, чтобы все двигалось по ней с одинаковой нагрузкой. Ты попробуй поменять работу.
— Как же? Я не могу, у меня цех. Начальники цехов так просто не уходят.
— Почему?
— Н-ну... Потому что у руководителя производства... долг, обязанности, — Волохов пожал плечами. — Неловко перед товарищами — инженерами...
— Мда-а... Долг перед инженерами... А ведь это хорошо! — почмокал Иван Прокопьич губами. — Цех твой как — не в отстающих?
— Нет. В этом году постоянно держим второе место. — Когда разговор коснулся работы, Волохов стал уверенней, голос его окреп. — Показатели стабильные.
— Народ хороший?
— Разный. Есть хороший, а есть — смотри и смотри.
— А что значит «смотри»?
— Разное. Придет такой после выходного — морда мятая, еле ноги волочит, на глаза не попадается. Остановишь: «Ну что, Коля, опять с похмелья? С женой не дрался?» Мнется. «Смотри, — скажешь построже, да еще и пальцем погрозишь, — а то опять разбирать будем». Вот это и есть «смотри». Терпеть не могу в людях разгильдяйства. Некоторые говорят — перегибаю. Неправда! Знаете, как привязываешься к людям! И в то же время бесит эта наша русская расхлябанность, беспечность, сонная неповоротливость. Приходится иногда срываться.
— Мне один шофер признавался, — произнес Иван Прокопьич. — «Накрутишься, — говорит, — за неделю, а в выходной спишь и видишь: то ты пацана задавил, то за знак заехал. А как в пятницу вечером врежешь с корешами, тут уж — как ангел небесный». Вот и подумай, зря, что ли, шофера пьют? Ты говоришь — русская расхлябанность. А ты не читал роман Хейли «Колеса»? Кстати, оказывается, можно описать производственный процесс так, что он будет читаться как детектив. Он там описывает конвейер, один из самых совершенных в мире — фирмы «Дженерал моторс». Американцы умеют работать, это всем известно, а посмотри, как трясет американский конвейер по понедельникам, на каких тоненьких ниточках он висит и какие сложные взаимоотношения между человеком и производством, между рабочим, мастерами, начальниками разных рангов! Конечно, это капиталистическое производство, но человек остается человеком — он никак не может уместиться в жесткие его рамки! Математическая логика производства и человек с его комплексами, с его тысячелетним психологическим грузом за плечами, от которого его качает, — это ли не тема! Ой-ой-ой как слабо разработанная. И вот я подумал — а почему бы тебе не приложить руку?
— Именно это мне и хотелось. Читал я об этом, конечно, мало — сам стараюсь осмыслить, вглядываюсь в людей. Благо их у меня сто двадцать перед глазами, объектов для наблюдения.
— Вот и хорошо, вот и отлично. — Иван Прокопьич помолчал, прищурился. — А ты знаешь, Виктор, сколько талантливой молодежи я перевидел на своем веку? Легион! И куда-то девались, — Иван Прокопьич развел руками. — Это все не так просто. У меня один товарищ живет в селе, недалеко отсюда, школьный учитель. Писал отличные стихи лет этак двадцать назад. А жизнь текла — работа, семья, дом-пятистенок, сад, огород, корова, поросенок — и затянула, и увлекла его жизнь. А какие строки выдавал — по когтю льва узнать можно было! И вот приедет в гости, привезет полный баул еды, и все вкусное! Сало — это же не сало, а букет! Вываренное в каких-то лесных травах! А огурчики! Полгода в банке, а будто сегодня с грядки! Выпьем, поговорим. «Ну чего тебе, Илюша, — говорю, — на жизнь обижаться? У тебя свой талант — столько ребятишек в школе выучил, своих двух сынов воспитал, сад дома развел; ты, — говорю, — своими руками создаешь поэзию жизни». А он вот читает старые свои стихи и плачет. О стихах грустит, которых не написал, о том огоньке, который горел и зачах... Да‑а, я все завожу тебя своими разговорами, — спохватился Иван Прокопьич. — Значит, мы с тобой так и договорились: берешь рассказ и работаешь, и работаешь. Это будет твой пробный камень. — Помолчал, прищурился. — Заключим сделку, как Фауст с Мефистофелем. Не боишься попасть черту в лапы?
— Не боюсь, — твердо сказал, покачав головой, Виктор.
— Но между ими и нами есть разница: я обещаю только одно — годы каторжного труда. Потому что труд литератора — это каторжный труд с пожизненным сроком. Я бы даже сравнил литератора с дервишем, если хочешь.
— Работой меня, Иван Прокопьич, не испугать.
— Ну что ж, тогда — по рукам. Кстати, тридцать три было не только Христу. Столько же было и Илье Муромцу, когда он встал и пошел. Вставай и иди!
* * *
После этой первой встречи Волохов неоднократно бывал у Ивана Прокопьича с переделкой одного из рассказов, как они договорились. Волохов работал без устали. В конце концов Иван Прокопьич остался доволен и выполнил свою часть договора — помог опубликовать рассказ. Волохов принес Ивану Прокопьичу журнальчик с этим рассказом и подарил с благодарственной надписью через всю страницу. Весь тот вечер они провели в беседе.
— Знаете, — признавался Волохов, — как на меня подействовала та первая встреча с вами и то, что вы мне тогда говорили! Я решил уходить с работы. Сел я переделывать еще один рассказик и вот сижу уже второй месяц, увяз, а он у меня разворачивается и разворачивается. Я его пока назвал «Рассказ с продолжениями». Закрутил завязку, и такая даль открылась — страшно... Я потом думаю: ну и что ж, а вдруг да... И засел, каждый вечер — за полночь. Жена что-то говорит, ворчит, я ей только: подожди, подожди, подожди... Хорошо, что рассказ вышел, гонорар тоже кстати — кажется, успокоилась. А на работу придешь и — забыл, с какого конца начинать. Чувствую, забрасываю я свою работу. Пока никто, конечно, не замечает, только сам: это забыл, это не успел. Но ведь скоро заметят и другие. В общем, решил...
— Ну что ж, молодость заодно с решительностью многого стоят. Я только хочу предупредить: решительность иногда оборачивается поспешностью. Хватит ли тебе багажа больше чем на один «рассказ с продолжениями»? Торопиться необязательно. Я уж не говорю о материальных благах. Ты,
