своего возвращения из имения Грейсток. И за это время дважды звонил Люси, но попадал на автоответчик. То ли она была занята, либо не хотела с ним общаться.
Артур продолжал свой поход, впитывая в себя окружающие виды и звуки, но вскоре понял, что чем дальше он идет, тем сильнее его охватывают печаль и раскаяние.
Когда Мириам предложила отметить тридцатилетие их свадьбы в Лондоне — сходить в театр и, может быть, пообедать в Ковент-Гардене, — Артур рассмеялся. Зачем нам Лондон? — спросил он. Грязный, вонючий, слишком суматошный и слишком большой. Тот же Манчестер или Ньюкасл, только побольше. На каждом углу попрошайки и карманники. Обед в Ковент-Гардене или где-нибудь еще будет стоить целое состояние.
«Просто пришло в голову», — беззаботно ответила Мириам. Ее, казалось, совершенно не расстроило то, что Артур не раздумывая отверг ее предложение.
Сейчас он жалел об этом. После того как дети выросли, им надо было больше путешествовать вместе, видеть новые места. Надо было делать то, что хотелось, получать новые впечатления; Артур особенно остро понимал это сейчас, когда узнал, что до их встречи жизнь у Мириам была ярче и полнее. А он ограничивал ее, навязывал ей свои порядки.
Спустя месяц после того разговора Артур забронировал на несколько дней номер в курортном отеле в Скарборо — куда более приличном месте, чем Лондон. Он доплатил за более просторный номер, на столе стояло шоколадное печенье. В годовщину свадьбы он повел Мириам в театр на пьесу Алана Эйкборна, которая ей очень понравилась, а потом они купили себе чипсов и гуляли по набережной, закутавшись в шарфы, потому что было ветрено.
Это была идиллия. Для него, во всяком случае. Но не было ли это разочарованием для Мириам? Вспоминала ли она де Шофана, когда предлагала поездку в Лондон? Надеялась ли увидеть своего бывшего возлюбленного?
Для Артура ревность была непривычным чувством. Ужасно было ощущать, как она вгрызается в него, выворачивает его наизнанку, издевается над ним. Зря он смеялся над Мириам. Она была права. А он — нет.
В этот день Артур выполнил всю туристическую программу, сделал то, что давным-давно должен был сделать вместе с Мириам. Он поглазел на все лондонские достопримечательности — здание парламента, Биг-Бен, колесо обозрения на южном берегу Темзы, — и это было здорово. Прокатился на двухэтажном туристическом автобусе и прошелся по городу пешком. В крови играл адреналин. Артуру казалось, что город принял его. Он ожидал, что знакомство будет пугающим, а оно оказалось радостным.
Он купил магнит в виде красного лондонского автобуса и карандаш, украшенный золотистой пластиковой башней замка Тауэр. Обедать сел в уличном кафе «Жемчужная королева», за шаткий столик из нержавейки, стоящий прямо на мостовой. К нему, не спрашивая разрешения, подсел какой-то мужчина. На нем был серый в полоску костюм, из нагрудного кармана виднелся уголок розового платка. Лицо у мужчины было красное, как будто он только что бежал или на что-то разозлился. Он уселся вольготно, чуть ли не утыкаясь своими раздвинутыми коленями в ноги Артура. Артур подвинулся, стараясь смотреть строго перед собой. Но когда мужчина делал свой заказ — панини с беконом и сыром чеддер, — они все-таки встретились взглядами.
— Вы не возражаете?
— Все в порядке, не беспокойтесь.
— Вы женаты?
— Да. — Артур машинально покрутил обручальное кольцо на пальце.
— Давно?
— Больше сорока лет.
— О господи. За убийство и то меньше дают. — Мужчина усмехнулся.
Артур не улыбнулся в ответ. Он не хотел разговаривать с этим человеком. Он лишь хотел спокойно выпить чашку чая, съесть сэндвич с беконом, а затем продолжить осмотр достопримечательностей — пока не наберется храбрости приступить к поискам дома де Шофана. Артур отвел взгляд от незнакомца и попытался найти официантку, которая приняла у него заказ. С тех пор прошло уже минут десять.
— Простите, приятель, — сказал мужчина, перестав ухмыляться. — Я просто пошутил. В наши дни нечасто слышишь, чтобы люди так долго жили в браке. Наверное, приятно, когда дома тебя кто-то дожидается?
— Да, это было приятно.
— Было?
Артур проглотил комок в горле.
— Моя жена умерла год назад. — Ему наконец удалось привлечь внимание официантки. Та одними губами прошептала «Простите» и тут же принесла чай.
— Извините, пожалуйста, — сказала она. — Совсем с ног сбилась. — Ее розовое платье сползло на одно плечо, обнажив фиолетовую лямку лифчика. — Я вам принесу за это большой сэндвич.
— Мне и маленького достаточно.
— Но это за ту же цену. — У нее был польский акцент и тонкие, белые как мел пальцы.
— Очень мило с вашей стороны.
Та кивнула и сделала книксен.
— Я не особенно голоден, — сказал Артур, обращаясь к своему соседу по столу. — Но мне кажется, если бы я отказался, она бы обиделась.
Мужчина проводил глазами официантку, которая отправилась за стойку готовить кому-то горячий шоколад.
— Хороша, — сказал он. — Темные глаза, брюнетка. Люблю таких.
Артур налил молоко в чай и сделал глоток. Ему было неуютно от того, как запанибрата держался с ним незнакомец, как он расставил ноги, как пялился на официантку.
— Вы не против, если я вас кое о чем спрошу? — Мужчина подался вперед. Согласия Артура он дожидаться не стал. — Я тоже думаю о том, чтобы жениться. Вы, похоже, специалист в этом деле. В смысле, у вас есть опыт. Вы наверняка всякое повидали.
— Буду рад помочь, — осторожно ответил Артур.
— Отлично. — Собеседник Артура полез в карман и достал небольшую записную книжку. — Я сюда записываю всякое-разное, что в голову приходит, — чтобы потом принять правильное решение. И на ночь эти записи перечитываю.
— Женитьба — это серьезное решение.
— Вот и расскажите мне. Как вы поняли, что ваша жена — это то, что вам надо?
— Мы встретились, и я понял, что хочу жениться на этой женщине.
— Да? Продолжайте…
— Когда она была рядом, мне больше никто не был нужен. Я никогда не думал, нужен ли мне кто-то другой, потому что, кроме нее, никого не существовало. С ней все было легко и просто — и мне это нравилось. Когда мы встретились, мне было двадцать шесть, ей — на год меньше. Мы держались за руки, гуляли и целовались. Я думал о ней постоянно. Ни на кого другого я не смотрел. Мы поженились меньше чем через два года после первой встречи. Мне казалось, что я иду по невидимой дорожке, которая была проложена специально для меня. Были и другие пути, но меня никогда не интересовало, куда они ведут. Я шел вперед.
— Хм-м-м… Все выглядит очень просто. Завидую вам.
Артур отхлебнул чаю.
— Вы не изменяли жене?
