О, детское время, часы, когда форма вещей говорила нам больше, чем прошлое, а то, что ждало впереди, не было будущим. Конечно, росли мы и иногда торопились расти побыстрей, отчасти лишь ради тех, кто не имел ничего, кроме взрослости. И все же мы были довольны уединенной игрой с постоянством вещей. Да, мы стояли в проломе меж миром и между игрушкой в месте, давно приготовленном, в самом начале для чистоты бытия[71].
(Перевод О. Слободкиной) Таков игровой мир нашей маленькой игруньи: это пространство встречи, пространство промежутка, пространство роста, здесь и сейчас она полностью погружена в игру, в которой всё играет с нею и она со всем; её игра — это мир общения и обращения к Другому.
При ближайшем рассмотрении это не очень отличается от того, что было в первобытных культурах. Мы уже упоминали spell: пронизывающее мир наших предков волшебство, попадая в сферу которого всё начинает играть в великую игру жизни. Для этого изначального миропонимания дерево и человек, река и зверь, гора и бог — все они равно заслуживают обращения на Ты. Древние жили в мире великой Игры, в котором любая встреча — с чем угодно! — была встречей с Ты. Вспомним Гёльдерлина: «Тогда я играл без забот/ с цветами в лоне деревьев,/ и пузыри неба/ играли со мной»[72] (перевод В. Штемпеля).
Всё — Ты; мы участвуем в великой игре жизни: с природой, в природе, объемлющей нас — в великой игре Космоса, о которой какой-нибудь Гераклит знал не меньше, чем какой-нибудь Ницше. Насколько можно судить, игра здесь — это «естественный процесс»[73]. И изначальная природа детской игры проявляется именно в том, что ребёнок живёт в игре и с игрушками как играющий среди играющих.
Однако вернёмся в детскую: что, собственно, там происходит? Там играют друг с другом, и в этой игре игрушка преображается в живое Ты; в этой игре пластмассовая божья коровка — такой же полноправный участник, как и бумажный пакет из булочной. Всё играет со всем. Игра в своём изначальном состоянии — это всегда совместная игра, это всегда встреча. «Всякая настоящая жизнь есть встреча», — учил Мартин Бубер[74]. Точно так же можно сказать: игра есть настоящая жизнь ровно в той мере, в какой она открывает пространство встречи. Кто хочет играть по-настоящему, должен играть с кем-то. Как та маленькая девочка, он сам творит себе товарищей по играм, ибо игрушка становится для него Ты. Или повторим вслед за Гансом-Георгом Гадамером: «Чтобы игра состоялась, „другой“ не обязательно должен в ней действительно участвовать, но всегда должно наличествовать нечто, с чем играющий ведет игру и что отвечает встречным ходом на ход игрока»[75] (пер. М. А. Журинской).
Мы ещё увидим, что участвовать в игре можно по-разному. Со-играющим может быть и противник, и даже зритель. Для начала хватит нам и того, чтобы твёрдо определить: для понимания игры сущностно важно, что это всегда совместная игра, игра друг с другом[76].
Посмотрим ещё немного, как играет наша девочка. Она играет с куклой. А теперь спросим себя, как она с ней играет. Да просто играет так, как ей нравится! То есть наугад, как получится. Она не следует никакому плану, у неё нет цели, нет программы. Игра рождается прямо на глазах. Она не подчинена задаче и не приносит пользы. Она покоится сама в себе и именно поэтому совершенно свободна. Девочка самозабвенно играет, как придётся. И никто не знает, что будет дальше. «Игра, — пишет Фридрих Георг Юнгер в своём эссе „Игры“, — это тайна, ибо она не служит никакой цели, которая была бы превыше самого движения игры»[77]. Ойген Финк замечает: «Игровое поведение имеет только внутренние задачи, но не такие, которые стояли бы над ним»[78].
