золоченой рамке. Каменный пол был чисто вымыт. На столе, на вязаной скатерти, стояла зеленая ваза с бумажными цветами.
— Розина, — позвал Таубе.
— Кто там? — крикнул женский голос.
— Я, барон Таубе, — быстро, по привычке ответил он и покраснел от стыда. Так комично прозвучало слово «барон» в этой нищенской комнате, так комично определяло оно гостя, влюбленного в деревенскую проститутку.
За дверью послышалась возня, скрипнула кровать, и мужской голос тихо и недовольно сказал:
— Он может подождать.
Но женский голос перебил его:
— Нет-нет. Уходи.
— Но ведь я дал тебе десять франков.
— Приходи вечером. А сейчас пусти меня. Пусти же.
Кровь громко застучала в ушах, мешая слушать голоса за дверью. Таубе сжал кулаки.
— Розина! — крикнул он.
Дверь сейчас же отворилась, и в комнату вбежала Розина. Ее ситцевое платье было расстегнуто на груди, туфли надеты на босу ногу. Темные волосы падали ей на плечи, она держала шпильки во рту и смущенно улыбалась.
— Здравствуй, — шепеляво сказала она. Шпильки мешали ей говорить. — Как мило, что ты пришел.
И, подняв смуглые руки, стала быстро прикалывать волосы на затылке.
— Что же ты молчишь?
Она взглянула на него сбоку с тем вульгарным, лукавым и детским кокетством, которое так очаровывало его.
— Ты сердишься? Отчего ты опять сердишься?
— Розина… — начал он.
Но она уже знала, чтó он скажет.
— Ах, не упрекай меня. — Лицо ее стало капризным и обиженным. — Разве я не пришла сейчас же! Разве я не прогнала того?
Как будто в подтверждение ее слов, через сад быстро прошел почтальон.
Розина, как кошка, потерлась головой о плечо Таубе:
— Видишь? Ты должен меня похвалить, а не сердиться.
Она застегнула платье на груди и дотронулась до шеи:
— Моя ленточка. Я забыла завязать ленточку.
Он взял ее за руку:
— Оставь. Мне надо поговорить с тобой.
Но она вырвалась и убежала:
— Нет-нет. Я хочу тебе нравиться. Я сейчас.
Он остался один, чувствуя, что все мучения, все унижения, которые он перенес, были ничем по сравнению с тем, что ему еще предстояло перенести.
— «Жизнь начинается завтра», — насмешливо прошептал он название когда-то прочитанного романа. — Да-да, только начинается.
И ему показалось, что он видит черную и гладкую стену перед собой. Ни взобраться на нее, ни пройти через нее нельзя. Об нее можно только разбить голову.
Розина вернулась с красной ленточкой, по-кошачьи повязанной на шее. Губы ее были намазаны, глаза подведены. Он вдохнул приторно-сладкий запах ее духов.
— Хорошо так? — Она улыбнулась. — Это для тебя. Ты ведь понимаешь, чтó красиво. Для них не стоит стараться.
Он взял ее за руку.
— Розина, — сказал он. — Неужели ты не можешь не принимать их? Быть только со мной?
Она опустила подведенные ресницы:
— Я не могу.
— Но ведь ты обещала мне.
— Я обещала только так, для виду, чтобы ты перестал дуться. Нет, я не могу.
— Но почему? Я дам тебе много денег.
Она покачала головой:
— Они все вместе дадут мне больше.
— Нет. Я буду давать тебе четыреста франков в месяц.
— Четыреста франков?
Это была огромная сумма, и Розина задумалась, сдвинув брови.
— И все-таки я не могу. Я не могу не принимать их. Они обидятся, они рассердятся. — Она снова покачала головой. — Нет, даже за четыреста франков я не могу.
— Но чего же тебе бояться? Я защищу тебя.
Она гордо выпрямилась:
— Я не нуждаюсь в защите. И вы чужой, а они свои, я выросла среди них. Они всегда были добры ко мне. Я не могу их так обидеть.
— Что же тогда делать?
— Ничего сделать нельзя. Все так и будет продолжаться, пока я не состарюсь и не подурнею. Но это еще очень далеко, и к тому времени у меня будет много денег. Ведь я откладываю.
Таубе снова увидел черную гладкую стену. Только разбить голову.
— Значит, все так и будет продолжаться?
— Да, так и будет. Пока я не состарюсь, или умру, или, — она неожиданно рассмеялась веселым, визгливым смехом, — или если кто-нибудь захочет жениться на мне.
— Жениться на тебе? — повторил он.
— Ну да, да. А почему бы и нет? — Она дрожала от смеха, даже красная ленточка запрыгала на ее шее. — Вдруг кто-нибудь захочет жениться на мне. Тогда я отвешу всем низкий поклон: устраивайтесь как хотите. Прощайте и больше не рассчитывайте на меня.
Таубе порывисто вздохнул.
И вдруг перед его глазами в черной гладкой стене показалась светлая щель. Совсем узкая. В нее нельзя было пролезть. Но все-таки это щель.
— Розина, — сказал он хрипло. — Розина, хочешь быть моей женой?
Она забила в ладоши:
— Хочу ли я? Конечно хочу. Кто же не хочет быть баронессой?
Она поднялась на носки, закинула голову назад — и высокомерно раздула ноздри.
— Баронесса Таубе, — крикнула она, захлебываясь от смеха.
Он взял ее за плечо. Он был очень бледен.
— Нет, я серьезно спрашиваю тебя. Хочешь быть моей женой?
Она взглянула ему в глаза и вдруг тоже побледнела.
— Серьезно? — почти с испугом прошептала она.
Он кивнул:
— Да.
— Вашей женой? Вы хотите, чтобы я стала вашей женой?
Ее бледное лицо вдруг отяжелело. Молодость, лукавство и прелесть исчезли с него; сквозь тонкие черты Розины проступило чье-то грубое, простое и честное лицо. Лицо матери или бабушки Розины. Лицо нормандской крестьянки.
— Я буду вам верной женой, — сказала Розина огрубевшим от волнения голосом, так, как, должно быть, говорили и мать ее, и бабушка. Она подняла руку перед распятием. — Клянусь Спасителем, я буду вам верной женой.
III
Почтальон вышел на площадь, сел на свой велосипед и уехал.
Покупательница разочарованно отвернулась от окна:
— Видите, уехал. А вы говорили.
Mademoiselle Марьяж поймала ее за угол платка:
— Подождите. Он уехал, но неизвестно еще, что там.
И она дрожащим пальцем показала на дом Розины.
Покупательница пожала плечами:
— Неизвестно? Очень даже известно. Отпустите мне сахар. Мне некогда в окна глядеть.
Покупательница заторопилась, как будто стыдясь своего любопытства:
— Меня ждут мои дети и мой муж.
Это уже была шпилька mademoiselle Марьяж. У mademoiselle Марьяж не было ни детей, ни мужа. Она могла глядеть в окна.
Но mademoiselle Марьяж не обиделась, она даже не слышала слов покупательницы.
— Возьмите сахар на полке справа в углу, — сказала она, не отрываясь от окна.
Покупательница положила деньги на прилавок.
— До свидания. А все-таки вы напрасно уходите. Я вам говорю…
Ключ щелкнул в замке, звонок громко задребезжал и умолк.
Mademoiselle Марьяж осталась одна. Она ближе придвинулась к окну и стала ждать.
Все было тихо в белом домике. Но она
