Однажды он объявил жене, что готов. Собрав последние деньги, Ларсон отправился из Огайо на студию игры в Лос-Анджелес. В самолете он переоделся в помятый серый костюм и затем надевал его каждый день. Дважды в день он участвовал в отборочных турах вместе с пятьюдесятью другими претендентами. Его оптимистическая энергия приглянулась режиссерам, и они пригласили его выступить 19 мая 1984 года.
Шоу началось как обычно. Обаятельный ведущий Питер Томаркен спросил, чем Майкл зарабатывает на жизнь, и пошутил, что хотя тот, будучи водителем грузовика с мороженым, может позволить себе сколько угодно холодного лакомства, но с деньгами у него этого не выйдет. В первом раунде стало ясно, что Ларсон не похож на двух других участников. Они нажимали кнопку одной рукой, Ларсон же пользовался обеими руками и кидался на кнопку, как гремучая змея. Этот человек действовал не случайным образом, он несколько месяцев планировал игру.
Но не все пошло по плану. Первый «спин» пришелся на «невезуху». Судя по всему, доске требовалась лишняя доля секунды, чтобы отреагировать на нажатие кнопки. Ларсон слегка удивился, но быстро взял себя в руки и начал получать горы призов и денег. Помощник режиссера шоу Рик Стерн сразу же узнал сосредоточенное выражение лица Ларсона. «Мой пятнадцатилетний сын увлекался видеоиграми, – вспоминал он, – и точно такое же выражение было на его лице, когда он вступал в игру. Ларсон искал подмеченные шаблоны, и ему предстояло много сделать». Помощница продюсера Адриенна Петтиджон пошутила, что «этот парень собирается разорить нашу сеть». Она и не догадывалась, что ее слова – вовсе не шутка.
Такова мощная сила целей: даже когда от обморока вас отделяют всего два банана, вы находите в себе силы продолжать.
С каждым успешным «спином» Ларсон сиял все больше. Четыре тысячи долларов и дополнительный «спин». Пять тысяч долларов и дополнительный «спин». Отпуск на Кауаи. Тысяча долларов и дополнительный «спин». Яхта. И так далее. Стоявший слева участник Эд Лонг стал подбадривать Ларсона – его успех оказался заразительным. Стоявшая справа Джени Литрас с каждым его выигрышем мрачнела все больше. Вспоминая то событие двадцать лет спустя, она говорила: «Я не участвовала в игре. Я злилась все сильнее. Это я должна была выиграть».
Ларсон не обращал внимания на других участников. Удача была на его стороне. Десять тысяч долларов. Двадцать тысяч долларов. На двадцати шести тысячах долларов Томаркен воскликнул: «Невероятно! Что здесь творится?» За сценой у организаторов шоу началась паника. Год назад во время разработки игры они исключили возможность того, что какой-нибудь предприимчивый участник сможет понять пять запрограммированных шаблонов. А тем временем Ларсон, вместо того чтобы передать оставшиеся «спины», продолжал нажимать кнопку – тридцать тысяч долларов, сорок тысяч долларов и сорок пять тысяч долларов – самый большой выигрыш в истории шоу. А затем пятьдесят тысяч, шестьдесят и семьдесят тысяч долларов – самый большой выигрыш среди всех американских игровых шоу.
По всем разумным соображениям Ларсону следовало бы остановиться. Достаточно одной «невезухи», чтобы он все потерял – десятки тысяч долларов. Но не обращая внимания на осторожные предостережения Томаркена, Ларсон устремился к заветной цели. «Я получу сотню!» – выкрикнул он после своего тридцатого победного «спина». Когда он достиг ста тысяч, на доске произошли изменения – она была рассчитана лишь на 99 999 долларов.
А потом Ларсон чуть было все не потерял. Оставалось всего два «спина» до победы, когда ему изменила концентрация. Вместо того чтобы нажать на кнопку на надежном квадрате, он остановил сигнал на опасной клетке. Он позволил ей сделать лишний шаг. Это могла бы быть «невезуха», но боги оказались милостивы: семьсот пятьдесят долларов и дополнительный «спин». Ларсон был потрясен, но взял себя в руки и все же сыграл последний «спин», выиграв поездку на Багамы. Результат: 110 237 долларов – больше, чем кто бы то ни было выигрывал в одной телевизионной игре.
После этого организаторы шоу пересмотрели механику и разработали тридцать две последовательности вместо изначальных пяти. В то же время они убрали полностью безопасные квадраты – в зависимости от последовательности «невезуха» могла оказаться в любой клетке. Теперь стало почти невозможно предсказать, куда переместится сигнал и что именно он высветит.
А как же победитель, Майкл Ларсон? Команда CBS пыталась доказать, что он мошенник, но он не сделал ничего противозаконного. Студия неохотно выплатила весь выигрыш, и Ларсон вернулся в Огайо богатым человеком. По всем меркам, он достиг самой высшей цели, какую ставил перед собой, садясь в самолет на Лос-Анджелес. Ни один участник телевизионных игр никогда не выигрывал столько денег за один день. Он получил больше ста тысяч долларов. Но как в игре Ларсон отказывался передавать свои «спины», так и дома он не собирался почивать на лаврах.
Альпинисты не прекращают штурмовать все новые пики даже перед лицом смерти. Игроки не перестают играть, хотя игра разрушает их жизнь. Трудоголики отказываются идти домой, даже если вся работа сделана.
У Ларсона выработалась зависимость от достижения целей, и она погубила его брак и оставила нищим. На местной радиостанции предложили приз в тридцать тысяч долларов тому, кто пришлет им долларовую банкноту с номером, который совпадет со случайно выбранным в эфире. Игра проводилась ежедневно. Номера банкнот восьмизначные, так что шансы на победу были ничтожно малы – один к ста миллионам. Ларсон решил, что он может выиграть – это лишь вопрос времени. Оставшиеся пятьдесят тысяч долларов он разменял на долларовые банкноты – у него было пятьдесят тысяч шансов на победу. Каждый день, как только по радио объявляли выигрышный номер, Ларсон и Тереза принимались перебирать груду банкнот. Тереза начинала злиться. Майкл был настолько зациклен на игре, что не обращал внимания ни на что другое.
Как-то вечером Майкл и Тереза уехали в гости на Рождество. В их дом забрались воры и украли все деньги. У Ларсона осталось лишь пять тысяч долларов. Тереза пришла в такую ярость, что забрала эти деньги и уехала. Вскоре Майкл перебрался во Флориду и прожил еще пятнадцать лет, пытаясь заработать на все более сомнительных схемах. Ларсон стал трагическим символом целевой зависимости. И он не единственный. Альпинисты не прекращают штурмовать все новые пики даже перед лицом смерти. Игроки не перестают играть, хотя игра разрушает их жизнь. Трудоголики отказываются идти домой, даже если вся работа сделана.
* * *
Боб Бимон и Майкл Ларсон не похожи друг на друга. Бимон достиг слишком многого, Ларсон оказался неудачником. Бимон скромен и сдержан, Ларсон – похваляющийся простак. Но оба пожертвовали сиюминутным благополучием ради великого успеха, и оба были поражены тем, что великие достижения не принесли им радости. Сизиф обречен вечно вкатывать в гору камень, который, достигнув вершины, катился вниз. В этом заключена метафора великих жизненных целей: по самой своей природе они становятся источником величайшего разочарования. Человек переживает разочарование либо от успеха, либо от неудачи. Сегодня это важнее, чем когда бы то ни было, потому что есть все основания полагать: мы живем в беспрецедентную эпоху культуры целей. Для нашего времени характерен аддиктивный перфекционизм, постоянная самооценка, мы все больше времени проводим за работой и все меньше отдыхаем.
