Кроме точки, спокойной точки, Нигде нет ритма, лишь в ней – ритм.
– Т. С. Элиот (пер. А. Сергеева) «Пространство материально, – заявляет дизайнер и график Алан Флетчер, – Сезанн на своих полотнах моделировал пространство. Джакометти создавал свои скульптуры, «удаляя жир из пространства». В стихах Малларме – не только слова, но и их отсутствие. Ральф Ричардсон утверждал, что в основе актерской игры лежат паузы… Исаак Стерн описывал музыку как «те крошечные промежутки между нотами – паузы, которые и создают форму».
Ходьба есть один из способов нашего передвижения по миру; свой опыт мы выражаем с помощью языка и письма. «Слова записывают текст, точно так же, как прогулка – пространство, – пишет британский автор Джефф Николсон, – литературное творчество – один из способов овладеть миром, а ходьба – еще один такой способ».
Чтобы в полной мере ощутить мир вокруг нас, в первую очередь нужно освободиться от множества отвлекающих факторов, постоянно требующих нашего внимания. Даже в высшей степени целеустремленный Торо боролся с собой, чтобы оставаться сосредоточенным на настоящем моменте: «Меня беспокоит, что, физически пройдя по лесу целую милю, я не осознаю этого. Днем, когда я гуляю, я стараюсь забыть обо всем, чем занимался утром, и обо всех своих обязательствах перед обществом. Но иногда мне нелегко отмахнуться от мыслей о деревне. Я продолжаю думать о какой-то необходимой работе, и мысленно я нахожусь не там, где мое тело, – вне своих ощущений… Какой смысл в том, что я нахожусь в лесу, если думаю о чем-то совсем ином?»
«Отмахнитесь от мыслей о деревне» – не правда ли, поистине идеальный способ передать жизненно важную общечеловеческую потребность? Со времени Торо понятие «деревня» выросло в геометрической прогрессии, стало гораздо более навязчивым и на первый взгляд более тесным, но ощущение возникающей при этом связи между людьми оказалось лишь видимостью, без всяких характерных для нее сопутствующих преимуществ. Благодаря современным технологиям «отмахнуться от деревни» стало для нас практически невозможным. С появлением смартфонов уйти от всего этого совсем не так легко, как просто «встать и уйти». Все чаще мы даже не пытаемся «отмахнуться от деревни». Мы примиряемся с жизнью, полной соблазнов, и живем, по большей части – по выражению Торо – не прислушиваясь к своим чувствам.
Мы идем по городу, продолжая разговаривать по мобильному телефону, посылаем смс-сообщения, слушаем музыку в смартфонах, оторванные от окружающего мира и от самих себя. Журналист Уэйн Кертис называет этих постоянно находящихся на связи людей «цифровыми мертвецами – не отрывающими глаз от зажатого в руке маленького экрана и медленно передвигающимися шаркающей походкой». Он приводит результаты исследования ученых Вашингтонского университета, наблюдавших за пешеходами на одном из перекрестков Сиэтла. Оказалось, что каждый третий пешеход при пересечении улицы отвлекался, и в подавляющем большинстве случаев это происходило из-за того, что они либо слушали музыку, либо разговаривали по телефону и отправляли сообщения. И неудивительно, что переход улицы отнимал у отправлявших сообщения почти на 20 процентов больше времени. Еще одно исследование показало, что отправляющие сообщения добирались до места назначения на 33 процента дольше.
Как отметил обозреватель газеты The Guardian Оливер Буркеман, «смартфоны уже давно стали привычным явлением, но похоже, только в последнее время их использование стало влиять на нормы общественного поведения. Для многих теперь работают такие неписанные правила «тротуарной хореографии», например: если то, что я читаю или смотрю на своем телефоне, мне достаточно интересно, ваше дело – уступить дорогу и дать мне пройти – как будто я немощен, или трехлетний ребенок, или слепой. Или фонарный столб». Это может превратиться в опасную привычку. В декабре 2013 года в Мельбурне одна туристка упала с пирса в море, проверяя на своем телефоне новые сообщения в Фейсбуке. Когда ее вытаскивали из воды, она продолжала сжимать в руке телефон. И ей еще повезло. Согласно проведенному в Университете штата Огайо исследованию, в 2010 году более 1500 пешеходов попали в больницы скорой помощи в результате аварий по вине сотовых телефонов и других мобильных устройств.
Чтобы попытаться ослабить влияние современной технологии на нашу жизнь, все средства хороши. Некоторые на время выключают свои устройства, «завязывают» на какое-то время или «садятся на цифровую диету». Но не у каждого найдется такая сила воли. Прогулка без гаджетов или с выключенными устройствами может стать первым шагом.
«Я думаю, самые большие психологические преимущества ходьбы объясняются не тем, что она собой представляет, а тем, чем она не является, – пишет Буркеман, – когда выходишь из дома, то перестаешь заниматься тем, что делал раньше, и сам факт, что перестаешь стараться чего-то достичь, – уже сам по себе может стать ключом к достижению цели».
Заставляя мозги работать в новых условиях, мы можем таким образом повысить свою эффективность. Автор книги «Разрушители стереотипов. Когда и как можно нарушать общепринятые правила и выходить победителем» Грегори Бернс считает, что наш мозг получает «новые идеи, соприкасаясь с другими людьми и оказываясь в новых условиях – в любых обстоятельствах, в которых мозг затрудняется предсказать, что произойдет дальше».
