Про разницу темпераментов, или Журнал наблюдений за живой природой
У меня живут два котика: котик-невротик и котик-флегматик.
Котик-невротик боится пылесоса до такой степени, что при виде его от ужаса роняет шерсть – возможно, чтобы легче бежалось. Или причина глубже: он со всей неотвратимостью осознает, что лето его жизни осталось позади, зима близко, мы все умрем, нужно подготовиться. И как дерево, уходящее в позднюю осень, котик-невротик сбрасывает с себя все лишнее.
А пока я собираю за ним клочья шерсти, котик-флегматик обматывается вокруг шланга и засыпает.
Котик-невротик убежден, что в квартире есть два чрезвычайно опасных места для людей: туалет и душ. Их объединяет наличие страшного сливного отверстия – о, там, без сомнения, кто-то живет, и этот кто-то засасывает людей, если они слишком долго находятся над ним. Поэтому если взрослый или ребенок вздумает запереться в туалете, котик-невротик принимается отчаянно рыдать за дверью, и пытается выломать ее лапой, и зовет на помощь, пока его не пустят внутрь; тогда он садится и бдительно следит, чтобы глупого большого человека не затянуло в черную дыру.
Котик-флегматик в это время спит.
Котик-невротик знает, что в пакетах из «Магнолии» и «Перекрестка» живут лангольеры. Если их вовремя не поймать, они сожрут пространство и время. Котик-невротик распушается и стремительно бьет по пакету, сминая подлых лангольеров, и не успокаивается, пока не передавит всех (на один средний пакет приходится где-то пять-шесть штук). Закончив с этим, он ложится на пакет, чтобы даже если кто-то и останется в живых, он был расплющен тушей кота.
Котик-флегматик в это время спит.
Котику-невротику еще в раннем детстве было видение. Узнал он, что если котик не будет питаться восемь раз в день, у него случится иссыхание желудка и спазм кишечника. На кухне он вьется под ногами как одинокая, но очень хищная пиранья – того гляди отхряпает тебе что-нибудь, если замешкаешься с кормом. Ест он нервно, быстро, загребая лапами и косясь по сторонам. Как правило, это похоже на работу экскаватора в песочнице.
Котик-флегматик спокойно подходит к миске, поправляет манишку и неторопливо кушает, изредка прерываясь на светскую беседу.
Котик-невротик, захотевший в туалет, ведет себя как взбесившийся метеор. Он несется сквозь диван, сшибая зазевавшегося котика-флегматика, опрокидывает стул и врезается в ножку стола. Его внутренний мир полон дерьма, и это невыносимо.
Котик-флегматик встает и отряхивается.
Сходив в туалет, котик-невротик осознает, что вокруг одно дерьмо. Это открытие ошеломляет его и расшатывает и без того неустойчивую нервную систему. Сначала он судорожно маскирует кучу опилками. Потом для верности расшвыривает опилки вокруг в радиусе трех метров, чтобы никто не подумал, будто здесь что-то зарывали. Затем отбрасывает как можно дальше совочек. И наконец, ощущая небывалую легкость в теле, скачет прочь и роняет котика-флегматика в опилки.
Котик-флегматик, пожав плечами, остается лежать в опилках.
