в воскресенье в 11 вечера скончалась первая русская женщина в нашем хосписе.
а я вам о ней еще ничего не успела написать.
у меня были выходные в воскресенье и понедельник, только сегодня узнала о ее смерти.
она была очень плоха. ее заботливый муж очень страдал. ужасно жалко было именно его. он был в такой растерянности и в таком горе все время, с тех пор как она у нас появилась. их дочка приехала из Израиля, жалела, что всего на неделю удалось приехать. никто не думал, что этой недели вполне хватит. они оба не знали языка, через меня объяснялись.
но им в пятницу уже сказали, что жене и матери осталось один-два дня на жизнь.
с женщиной, явно красивой в прошлом, почти не удалось поговорить, она была очень усталой все время и слабой.
в последний свой рабочий день принесла им лед на вишневом сиропе, мы морозим воду с разными сиропами для вкуса. в таких шприцах-пробирках, очень удобно. получается ледяное мороженое, которым можно мазать губы тем, кто не в состоянии уже есть и пить.
муж дрожащей рукой пытался смочить ей губы, я не выдержала зрелища, вышла из комнаты.
муж и дочь так и проводили время у ее изголовья на ногах, когда ни зайдешь. присесть или хотя бы выпить воды в удручающую жару отказывались, будто хотели наказать себя.
Четверг, сентябрь, 6, 2012
поражает многообразие смерти.
кажется, ни в чем не уступает многообразию жизни.
с каждым днем узнаешь еще один повод для благодарности (что можешь пока передвигаться на своих ногах, можешь видеть, можешь слышать, можешь глотать, чувствовать вкус и запах, шевелить руками, разговаривать, дышать, и нет конца этим возможностям).
начинаешь понимать мудрость строф:
«легкой жизни я просил у Бога,
легкой смерти надо бы просить».
в связи с этим представляется, что у архимандрита нашего храма о. Теодора была прекрасная смерть.
он, конечно, болел: больше чем за тридцать лет до смерти ему удалили щитовидку из-за рака, страдал еще разными недугами, лежал незадолго до кончины в больнице, но как он провел свой последний день!
я еще поражалась, что однажды он на второй день после тяжелой операции прискакал на литургию с торчащими в боку проводами. служить не мог, но старался всю службу стоять. а в предпоследний свой день отслужил литургию, крестил ребенка и, после того как все поехали отмечать крестины в ресторан одной из прихожанок, остался совсем один в храме, сказал, что хочет в тишине прибраться и помолиться (он мне незадолго до этого говорил, что стал все больше времени проводить один в пустом храме, что тогда легче молиться).
а вечером поговорил по телефону почти со всеми прихожанами. звонил и мне, я была на фитнесе, о чем ему сообщил мой сын, а он пошутил: «надо бы и нам начать ходить на фитнес. а то женщины трудятся, а мы, мужики, прохлаждаемся».
на следующее утро к нему пришел гость, старый знакомый, и о. Теодор на его глазах мгновенно скончался. сказал, что хочет прилечь, так как плохо себя чувствует, потом гость вызвал скорую, которая диагностировала смерть.
оставил нам идеально прибранный храм…
примериваюсь к смерти
Пятница, сентябрь, 7, 2012
5 сентября исполнился ровно год с того дня, как фрау божий одуванчик в хосписе.
она так пока и не оправилась после отъезда фрау С. стала апатичной и все чаще повторяет: «я так хочу заснуть и больше не проснуться. я так устала».
не спускается в столовую, перестала улыбаться.
другая наша 90-летняя, противоположность кроткой фрау божий одуванчик, вчера впала в буйство. до этого был период, когда она две недели спала и ничего не ела. потом очнулась и стала снова скандалить.
вчера сестры спустились в столовую для персонала на первом этаже поужинать, я услышала сверху звуки, поднялась и увидела, как она почти слезла с кровати, хотя, в отличие от фрау одуванчик, ходить уже не может.
еле ее успокоила, но она продолжала причитать: «за что мне такое наказание? почему я дожила до 90 лет? я не хочу больше жить, я устала!»
в кафе-столовую теперь спускается лишь фрау К.
еще одну женщину, спускавшуюся раньше, ту, у которой муж давно уже находится в доме престарелых и инвалидов напротив, несколько дней назад отвезли в больницу, так как у нее появилась незаживающая рана вокруг прикрепленной к шее трубочки, через которую она получает иногда инфузии.
в больнице выяснилось, что у нее тоже мультирецессивные бактерии, которые не берет ни один антибиотик.
теперь она тоже в изоляции сидит в своей комнате, заходить к ней можно лишь в маске и перчатках, посуда ее отправляется на специальную обработку.
к мужу ее выпускают снова гулять – ее раньше выкатывали в коляске к нему, они сидели во дворе или в холле дома престарелых, каждый день от трех до пяти. вчера ее тоже выкатили, я прошла мимо в ближайший магазин докупить мелочей и увидела, что она сидит там без маски.
так что людей, к которым надо заходить в маске, стало четверо. к двум предыдущим женщинам прибавилась она и еще один мужчина 1961 г.р., говорящий, но не ходящий. кажется, одна из опухолей поразила его ногу.
одна из них фрау Б., та, что вела себя как на модном курорте. она и продолжает себя так вести, всегда улыбается, когда к ней заходишь, любезно благодарит за мятный чай (обычно она только его заказывает, почти ничего не ест). написала для меня рецепт своего любимого тыквенного супа, хотя сказала, что сама вряд ли сможет его сейчас съесть. сидит все время взаперти в своей комнате из-за этой мультирезистентной бактерии, но всегда готова к безукоризненной светской беседе. один лишь раз поделилась со мной эмоционально значимым: как ей хочется еще раз вернуться к себе домой, выстирать вещи и все аккуратно разложить, полотенца отдельно, простыни на нижнюю полку, а ночные рубашки в тот шкафчик, в котором им полагается храниться, получая огромное удовольствие уже от вербализации своих мечтаний. почему бы не попросить постирать их кого-то из знакомых, – спросила я, – ведь наверняка найдутся такие доверенные лица?
– нет, они все равно не смогут прогладить вещи и уложить их так, как мне нравится! ах, если бы я только еще один раз смогла бы вернуться домой и все разложить по местам так, как считаю правильным!
фрау К. тоже в какой-то момент забеспокоилась о своих цветах на балконе, но потом подтянулась, взгляд потух, она махнула рукой и сказала: «пора уже научиться отпускать, не так ли?»
Пятница, сентябрь, 21, 2012
давно не писала по теме.
сама болею уже неделю, не хожу на работу. вдруг поняла, как сильно устала, какое напряжение там требуется.
