– Это, доченька, язык такой иностранный.
– Хуже, доченька, намного хуже.
23 мая
Азы высшей педагогики можно постигать лишь из детских уст.
Самое начало учебного года, шестой класс. Урок ведет молодой учитель истории.
– Александр Иванович, вот вы всё говорите «Римский папа, Римский папа», а мама может быть Римской?
– Нет, об этом даже думать не следует: католичество такого не допустит.
Ребенок в ответ на эти слова спокойно вытаскивает из сумки толстенный том энциклопедии с заранее заготовленной закладкой.
– Вот почитайте на досуге.
С тех пор минула пара десятков лет. Из молодого человека получился учитель благодаря этому ребенку.
Седьмой класс. Урок английского ведет новый, но достаточно опытный педагог.
– Светлана Михайловна, а вы все английские слова знаете?
– Думаю, знаю, а ты что, сомневаешься?
– А как «помойка» по-английски будет? Она моментально ответила.
– Нет, это свалка, а помойка как?
Больше она в этот класс не заходила, может, обиделась. А вдруг английский учит?
Восьмой класс. Урок литературы ведет молодой выпускник университета. Класс необычный. На олимпиадах по математике я мог выставлять до двенадцати человек, и все показывали результат.
– Альберт Юрьевич, можно нетрадиционный вопрос?
– Попробуйте.
– Вот вы требуете знание текста, а мы математики, для нас процесс минимизирования – насущная необходимость. – Позвольте, я и так даю вам самую малость.
– Я не о том. Читаете вы много потому, что до вас плохо доходит. Я изучил Библию, в ней присутствуют все сюжеты, и этого вполне достаточно. Почему вы свое непонимание переносите на нас?
Альберт Юрьевич долго выходил из шока. Нынче он доктор педагогических наук.
понедельник
24 мая
Убранством и всем видом она смахивала на министра образования – не меньше. За полгода школу опустила по всем параметрам. Зато из кабинета биологии и лаборантской сотворила чудо – для себя, любимой, кабинет. Таких, как мой, туда с десяток войдет.
Начальник городского управления образования велел мне помогать ей по-соседски. Как-то забежала завхоз из этой школы, попросила в долг унитаз. Дал, вернее, подарил в вечное пользование. Однажды начальник при мне спрашивает ее:
– Ну что, помогает вам Попов?
– Дождешься от него помощи, как же.
– Послушайте, дорогая, а на чей унитаз ходите?
Через полгода сняли ее и с унитаза, и со школы. За неделю до этого она позвонила мне и устроила разнос по какому-то поводу. Выслушал и говорю:
– Пойдемте, соседка, лучше в баню?
– Мы же разнополы.
– Вмажем там так, что половина проблем враз испарится.
– Знаете, я подумаю.
Не успела, бедняга. Слышал, она опять директор, но в другом городе.
вторник
25 мая
Есть ли во мне что-то свое? Чем я отличаюсь от других? Есть! Знаю, есть!
Полынная горечь на пальцах ранней весной. Я жду ее как освобождения, как возвращения к самому себе.
среда
26 мая
Заканчивается учебный год. Уверенность некоторых учителей, что они научили, потрясает. Учить опаснее, чем не учить. Учат тому, что знает сам учитель, не задумываясь о том, что это безнадежно устарело. Не учить, а возбуждать к тем темам, которые неведомы тебе. Не учить, обжигать незнанием – вот вечная задача образования.
И мне лучше помолчать, слово обычно обратно пропорционально делу.
четверг
27 мая
– Учитель, а без чего нельзя прожить?
– Без совести нет жизни.
– И всё?
– И без музыки нельзя.
– Учитель, меня там внутри что-то мучает постоянно.
– Вот и прислушивайся к себе.
– Зачем, учитель?
– Муки совести – музыка души.
пятница
28 мая
Мой самый главный учитель – директор одного НИИ. Однажды он мне сказал: «Деньги – это самое простое на свете».
Больше он ничему не учил, считал, этого вполне достаточно.
Спасибо, учитель, это так!
Интересно, он внешне схож с Маяковским, с поэтом, за которого я до сих пор переживаю. В юности даже завидовал ему, мне очень хотелось хоть чуть-чуть повториться.
В детстве отец часто читал Маяковского, когда я болел. После стихов хворь как рукой снимало.
суббота
29 мая
Почти тридцать семь лет назад, 1 сентября 1969 года, утром наша рота отмахивала последние метры до бани. И вдруг ни с того ни с сего стало так невыносимо грустно, хоть караул кричи. Осмотрелся, вижу, детишки, взволнованные, нарядные, с букетами цветов, идут в школу. И мне так захотелось туда вместе с ними.
