— Это ведь неплохо. Я так рада, что снова рядом с тобой.
Калеб улыбнулся.
— Да, ты рада. Но что, если меня не станет?
— Не говори так.
Анна заставила себя поднять голову и посмотреть на него. На какой-то миг ей показалось, что Калеб может заглянуть в самые потаенные уголки ее души.
Он рассмеялся и попытался напомнить ей о радостных моментах, когда они вместе сидели воскресными днями на берегу реки или зимой оказывались в сарае. Тогда она верила, что любит Калеба.
«Но я никогда его не любила, — пронеслось в голове у Анны. — Я даже не знала, что такое… любовь».
Она вновь с трудом сдержала слезы. Анна хотела схватить Калеба за руки, но в ту же секунду он согнулся и начал кашлять. Он все кашлял, и ей казалось, что ее муж вот-вот лопнет. Потом он сидел еще несколько секунд, прижав платок к губам, взглянул на пятнышки крови, а затем — на Анну. Она вновь испугалась того, что он видит ее насквозь. Ей казалось, что нужно перед ним оправдываться.
Калеб опустил платок.
— Держи меня крепко, — прошептал он. — Держи меня крепко, Анна, пожалуйста, потому что я так боюсь умереть.
Девушка обняла мужа, и он прижался к ней. Анна вновь вспомнила Юлиуса и устыдилась своих мыслей. Девушка тихо заплакала. Она плакала не по тому, что потеряла, а по тому, чего никогда не имела. Она плакала по своим мечтам. По ребенку. По Калебу.
Глава вторая
Иногда, проснувшись утром, Анна понимала, что возненавидит этот день. После того как девушка стала работать в фирме «Брейфогель и сын» и получила первую зарплату, она решила, какие долги следует оплатить в первую очередь. Она вымыла маленький дом, где жила ее семья, постирала грязное белье и позаботилась о том, чтобы каждый день хоть что-то было на обеденном столе. По дороге с работы Анна нашла лимон, очистила его от кожуры и приготовила напиток для Калеба. В комнате до сих пор пахло плесенью, но теперь чувствовался и легкий лимонный аромат, что было несравнимо лучше, чем вонь от гнилья, стоявшая в тесных переулках. Источником смрада были скотобойни, превращавшие близлежащие кварталы как бы в отдельный город. С юга к ним можно было пройти по Калле-Лагра. Калеб тоже несколько недель работал на одной из скотобоен, но вскоре стал слишком слаб для столь тяжелого труда.
— Кроме того, — сказал он Анне как-то вечером, — там ужасно. Столько крови, столько смертей… Дома мы раз в год закалывали одну или две свиньи, иногда резали курицу. Но там их сотни, сотни животных… Их убивают каждый день. Их сотни…
Калеб покачал головой, шепотом рассказывая, как убегающую скотину ловят лассо, прежде чем перерезать ножом горло и четвертовать прямо на месте.
— Мы обрабатывали туши, — в ужасе произнес он, — а животные еще не околели до конца. Их глаза были открыты, а из них вместе с вытекающей из тела теплой, парной кровью уходила жизнь. Все нужно делать быстро, понимаешь? Быстро, быстро, быстро… Иногда я стоял по колено в крови. Она была повсюду: на нашей коже, в воздухе, на языке.
Все, что производили скотобойни, в большинстве своем направлялось в Европу, Америку или на Карибские острова. Жир использовали в лампах для освещения, из остатков кожи, костей и меха варили клей. В районе Ла Бока, известном домами на сваях и чем-то похожем на лигурийскую деревню, по словам Луки, шкуры складывали стопками, а мясо засаливали для дальних перевозок.
Порт Ла Бока располагался в устье Риачуэло, впадавшей в Ла-Плату. Здесь было столько пароходов, парусников, барок и лодок, что иногда не было видно воды. Всюду висел тяжелый едкий запах дубленой кожи. Большие продовольственные склады располагались возле пульперий. Рядом с опрятными гостиницами лежали горы шкур, бочек, камней и бревен.
Анна вздохнула. После того как она потеряла работу у Герти Вильмерс, ее мать и сестра подрабатывали уборщицами в зажиточных домах квартала Сан-Тельмо. Пришлось приложить много сил и упорства, но Анне удалось уговорить мать и сестру пойти работать на испанское подворье. Нельзя было допустить, чтобы ими овладели страх и равнодушие. Именно равнодушие чувствовала Анна с первых дней в Буэнос-Айресе, но она твердо решила не позволять себе этого. Поэтому она регулярно скоблила стол и пол — Анна не хотела допустить, чтобы их жилище вновь выглядело разоренным. Девушка достала новую мешковину для окон: стекол давно уже не было. Она почистила ведро и следила, чтобы в нем всегда была свежая вода, которую покупала у водовозов на улице, громко нахваливавших свой товар. Анна также прибралась в маленькой комнате, проветрила и вытряхнула одеяла.
Несмотря на идеальный порядок, тесное жилище оставалось тесным жилищем. У многих домов в нищих кварталах была лишь одна комната, самое большее — две, как у семьи Бруннеров и Вайнбреннеров. В большинстве комнат кровати стояли на простом утрамбованном земляном полу, и счастлив был тот, кому доводилось спать на кровати. Все пожитки сéмьи хранили в сундуках. Украшений в большинстве домов отродясь не видели. У соседей рядом с крестом и мисочкой со святой водой Анна заметила зеркало в раме. В соседнем окне Ленхен разглядела изящные фарфоровые статуэтки, которые жадно рассматривала детвора.
Анна не видела смысла в бесполезном хламе. Она боролась за будущее, чтобы жить без равнодушия и с высоко поднятой головой. Анна видела, что происходит с людьми, которые живут без цели изо дня в день. Они ничем не отличались от крыс, которые с наступлением сумерек выбирались из нор и искали падаль и объедки.
Девушка почти не видела отца. Рано утром, когда она шла на работу, он еще спал в своем углу или же его уже не было. Когда Анна возвращалась домой, отец все еще шатался по переулкам или возле трактиров и приходил домой, когда дочь спала. Однажды вечером, когда Анна как раз вернулась с работы, отец вдруг появился на пороге ее комнаты. Он взглянул на Анну налитыми кровью глазами.
Его редкие сбившиеся волосы стали совсем седыми. Веки отяжелели.
«Он исхудал, — подумала Анна, — и кожа у него обвисла и побледнела».
Отец покачнулся, не сводя с нее глаз. От него разило алкоголем. Анна знала, что каждый день он захаживает в трактир, где пропивает все до последнего грязного бумажного песо, которые зарабатывал, если была возможность, а то пропивал и деньги жены. Свои деньги Анна с самого начала тщательно прятала.
«Я не позволю, чтобы мои тяжело заработанные деньги отец тратил на дешевую сивуху, — пронеслось у нее в голове. — Я не допущу, чтобы он утащил нас всех на дно».
Эта неожиданная мысль очень испугала ее. Анна не спускала с отца глаз.
— Анна? — промямлил он заплетающимся языком. — Хорошо, что ты здесь, Анна.
— Добрый вечер, отец.
Девушка не знала, что делать дальше, и еще раз вытерла тряпкой чистый стол. Она купила хлеб, несколько помидоров и немного фенхеля — продукты, из которых собиралась приготовить блюдо, о котором ей рассказала Мария.
