Можете говорить!
Здравствуйте.
С вами говорит автоответчик номера 26–55–77–00. К сожалению, меня опять нет дома.
Если у вас что-то срочное, попробуйте позвонить по номеру 34–44–12–43, это налоговая инспекция, где я буду в ближайшие три дня из-за проблем с налогами. Можно еще позвонить по номеру 45–65–32–18, моему налоговому консультанту, и оставить сообщение у него или его секретарши, если самого консультанта не будет, потому что он будет со мной в налоговой инспекции, номер 43–44–12–43.
Если вы не дозвонитесь, попробуйте, пожалуйста, позвонить по телефону 22–33–12–65 — это мой адвокат, с которым я постоянно на связи, и оставьте сообщение ему. Если его не будет, воспользуйтесь его автоответчиком или позвоните по телефону 56–76–89–11, это суд, добавочный 34.
Если вам не удастся дозвониться по указанным номерам, можете позвонить по телефону 44–45–65–33, это квартира моей матери.
Пожалуйста, говорите с ней помедленнее и попросите ее взять ручку и бумагу, а затем убедитесь, что ручку с бумагой она нашла.
Передайте ей для меня сообщение.
Возможно, при этом она попросит вас угадать слово из ее кроссворда. Подскажите, если вас не затруднит, но не больше одного.
Будьте любезны, попросите ее в конце разговора положить трубку опять на место.
Если вы не застанете мою мать, можете позвонить еще по телефону 13–53–77–21, это мой друг. Если будет занято, значит, говорит кто-то из четырех его детей, в этом случае попробуйте, пожалуйста, набрать номер 45–88–76–99, это его офис.
Если его там не будет, оставьте сообщение на его автоответчике, но обращаю ваше внимание, что это новый «Панасоник», поэтому надо дождаться двух коротких сигналов и двух длинных.
А теперь дождитесь, пока на моем аппарате услышите, наоборот, два длинных сигнала и один короткий.
Повторяю: два длинных и один короткий.
Вы можете говорить двадцать секунд.
Если вы не уложитесь, вы услышите один длинный низкий сигнал и три высоких коротких.
В таком случае дайте отбой, наберите снова мой номер, выслушайте данное сообщение и оставьте свое.
Можете говорить.
Перевод
Говорят, перевод — что жена: верная и некрасивая или красивая и неверная. Одна немецкая переводчица убедила меня, что могут быть и другие варианты. Ее перевод не был ни верным, ни красивым. Герой имел мало общего со своим оригиналом. На мои возражения она отвечала одно и то же:
«Немец так никогда не скажет».
«Это немецкому читателю будет странно».
«Нечто подобное он не поймет».
Я твердил, что перевод появляется для того, чтобы произведение приблизило читателю жизнь и атмосферу той страны, о которой пишет автор. Переводчица не соглашалась. Она настаивала на полном онемечивании героя. Она желала, чтобы герой вел себя так, чтобы стать близким немецкому читателю. Ему требовался вид на жительство, решение о получении которого выносила за читателей она. Только после этого он осмелился бы перейти воображаемую границу и постучать в двери какого-нибудь немецкого издательства.
А профессорше, которая просматривала французский перевод, не понравилось, что персонаж, цитируя философа, говорит на литературном языке, а в жизни пользуется разговорным. Она утверждала, что это нелогично. Таких людей во Франции нет.
— А в Чехии есть, — возразил я.
Она заявила, что во Франции человек относится или к народу, или к интеллектуалам. Сообразно этому он и изъясняется. Я заметил, что в Чехии необязательно так еще и потому, что профессорам в прошлом нередко приходилось зарабатывать на жизнь, подметая дворы и моя окна.
Не по вкусу ей было и то, что герой ест свинину. Она предложила курицу. Когда я не понял почему, она напомнила мне, что во Франции, как мне хорошо известно, свинину почти не едят.
— Да ведь он-то живет не в Париже, а в Праге, — возразил я.
Хотя я знаю, что французы предпочитают то, что легко переваривается, мне все же пришлось обратить ее внимание на то, что мой текст — это не перечень блюд. Но она настаивала на французском меню. Мой литературный эмигрант не имел права на кнедлики с капустой.
Это так на меня подействовало, что я отстаивал кнедлики изо всех патриотических сил. Меня возмутило, что мой герой должен вести себя то как немец, то как француз, в то время как он был чехом. Меня не устраивало, что оригиналу предстояло стать бледной копией и потерять свое собственное лицо.
Я представил себе Швейка, который бы говорил на литературном немецком и вел себя, как налоговый инспектор. В английской версии он бы ходил не в пивную, а в паб. Во Франции ему пришлось бы по пять часов сидеть за обедом, как тут водится, так что поручик Лукаш, скорее всего, никогда бы его не нашел. А в Америке он, надо думать, ел бы не сардельки, а гамбургеры и крал бы не собак, а коней, как и положено в стране с ковбойскими традициями.
Я сказал профессорше, что если бы мы предприняли ответные меры, как это практикуется в экономике между правительствами разных стран, то в чешском переводе Сирано и Роксана встретились бы, не дегустируя паштеты, а пробуя кровяную колбасу. Она заявила, что это было бы большой ошибкой.
— Почему же это чешский герой должен приспосабливаться к французским традициям, а французский к чешским — нет? — удивился я.
Применив французскую логику (основной закон которой заключается в том, что в случае необходимости она становится нелогичной), она дала мне понять, что Сирано является классическим литературным героем. Я защищал Швейка, который тоже им был. Верная основному правилу французской интеллектуальной психологии (которое заключается в том, что в случае необходимости можно уйти от любой темы), она заявила, что Швейк — это нечто иное. Я потребовал объяснений. Она прибегла к самому распространенному трюку французской тактики и ответила так, как принято у французов, когда они не могут отстоять свое мнение: «Потому что».
Это лишь укрепило меня в решении противостоять литературному насилию.
Если большие народы могут экономически давить на малые, а то и оккупировать их, в литературе у них этого права нет. Пусть даже нам придется ради этого возводить баррикады из машинок и компьютеров, размахивая вместо флагов писчей бумагой. Если здесь и существует что-то вроде права сильного, то у чешского языка оно, бесспорно, есть. Хотя в мире об этом вряд ли знают, так как сила языка измеряется скорее количеством людей, говорящих на нем, чем его богатством, которое, как известно, подсчитать нельзя.
Поэтому я настаивал на том, что мой персонаж будет есть то, что ему по вкусу. И французский читатель получит или свинину (невзирая на уровень холестерина) и примет ее так, как я принимаю устрицы Мегрэ, которые не ем, или ничего.
На прощание я сказал, что если бы родился заново, то взялся бы за ноты.
