— Худшие опасения, — быстро произнесла Леа. — Худшие опасения, — и положила трубку.
Худшие опасения.
Что эта дамочка имела в виду? «Худшие опасения», «худшие опасения»… Это что, волшебное слово, дарующее душевный покой? Может быть, пациент должен вообразить самое худшее, что могло бы произойти, и воспрять духом, поскольку в реальности все еще не так плохо?
Что всего страшнее для Дженни Линден? Если бы она, Александра, играла роль Дженни на сцене, как бы она себя чувствовала? Как бы себя вела?
Александра позвала Алмаза. Отправилась с ним на прогулку в поля. И начала входить в образ.
Вот я, Дженни Линден, женщина, разменявшая пятый десяток — о, как летят годы, и все мимо; у меня есть любящий муж, боготворящий меня, что бы я ни вытворяла; следовательно, я могу без урона для своего финансового положения потакать своим капризам. Я — мелкая сошка. Сижу в маленьком домике в маленьком городке, уменьшаю до микроскопических размеров большие вещи. Мое будущее скукоживается вместе с моим настоящим. Как и многие, чья жизнь недостаточно наполнена, недостаточно ярка и богата, я обожаю театр. Я рождена, чтобы кому-то поклоняться, — как и тот парень, который застрелил Джона Леннона. Единственный способ добиться, чтобы твой кумир всецело принадлежал тебе, — это убить его собственными руками. Я способна слепо преклоняться, а значит, и слепо разрушать.
По воле судьбы я, Дженни Линден, выбрала себе в кумиры некоего Неда Лудда, знаменитого в весьма узких кругах, но в тех кругах, куда я безуспешно стремлюсь пробиться, в мире театра. Я намерена привлечь к себе его внимание. Я неспособна трезво взглянуть на себя со стороны, а потому ничуть не сомневаюсь, что моя любовь, мое безумие сотворит чудо — он ответит мне взаимностью. Дело только за тем, чтобы составить беспроигрышный план действий.
Меня гложет зависть к его жене: к ее красоте, положению в обществе, успеху, к вниманию прессы, к ее имени в газетах. Мне тошно от ее уверенности в себе. Чем она лучше меня, скажите на милость? Я ее проучу. Я стану верной помощницей Неда: буду выгуливать его собаку, бесплатно собирать для него материалы в архивах, вотрусь в его дом; а когда он умрет, стану безутешно рыдать у всех на виду, и тогда в нашей близости никто не усомнится. Я пойду на любые уловки, чтобы унизить его вдову. Я украду ее сладостные воспоминания; заставлю ее тревожиться и гадать, зароню в ее душу сомнения. Если у меня нет сладостных воспоминаний о счастье с Недом, то и у нее их не будет.
Худшие опасения Дженни Линден? Теперь, когда Нед Лудд мертв? Месть Александры. Самое страшное — если Александра причинит вред мне или моим близким. Заставит моего мужа меня разлюбить — теперь, когда Неда больше нет, любящий супруг понадобился мне вновь. Или Александра каким-то образом вынудит меня осознать, что в Неде Лудде я пробуждала лишь жалость — он меня ничуть не любил и даже почти не вспоминал.
Мало того, я настолько ничтожна, что Александра Лудд и та думать обо мне забыла; игнорирует меня напрочь, и это очень больно.
Худшие опасения.
Мои худшие опасения, опасения Александры Лудд.
По плечу ли мне перевоплотиться в актрису, играющую меня саму?
Какой я покажусь себе со стороны?
Раньше я больше всего страшилась того, что Нед умрет и оставит меня одну и мне придется заново расшифровывать смысл мира, который я так долго, так отчетливо видела его глазами. Муж и жена развиваются вместе, присосавшись друг к другу, неизбежно обмениваются питательными соками; ребенок, формирующийся в ее лоне, — общая суть их обоих: характер и натура ребенка передаются матери, а через мать — отцу. Так живая клетка семьи замыкается на себе, становится взаимосвязанной, самодостаточной. Вот почему смерть или развод так разрушительны — расчлените живой организм, и получите что-то вроде куска сырого кровоточащего мяса, который свисает с крюка в мясной лавке. Ребенок чувствует это так же остро, как и родители. А все потому, что спим на одной кровати, подумала Александра. Нужны отдельные кровати, отдельные спальни, раздельный быт.
Какой чудный вечер! Оглянись она сейчас, она увидела бы две торчащие из-за холма печных трубы. Трубы «Коттеджа». Если она пойдет назад той же дорогой, дом постепенно, мало-помалу как бы вырастет из-под земли. Известное до последнего закоулка, выстроенное на совесть здание терпеливо, затаив дух, ожидает ее возвращения; мать и дитя в одном лице — дом. Нельзя, конечно же, нельзя любить дом так же сильно, как человека, но эти чувства сопоставимы. Старые дома — это сложившиеся личности, сумма всех их былых обитателей. Подремонтируйте их, перекрасьте, оштукатурьте — они посвежеют, радостно заулыбаются вам, начнут вас узнавать; если вы их холите и лелеете, они греют вам душу, если же запускаете — разоряют вчистую. Нед ушел в мир иной, но остался жить в черепице, стенах, перекрытиях, о которых он так заботился; в доме, на который столь часто сетовал, точно любящий отец на расточительного сына. Вьющиеся розы, посаженные Недом у фасада, обнялись с побегами виргинского плюща, взбираются все выше и выше; их огромные, шарообразные, чувственно-алые бутоны трепещут под самым карнизом. Неда нет, а они живут; распускаются, вянут, опадают; вечно возрождаются, в отличие от Неда. Без Неда стручки фасоли на пирамидках растут и пухнут, бобы становятся жесткими; зато они уцелеют, в положенный срок упадут на землю, чтобы дать начало новым стеблям. Это называется «самосев». Очень многое из сделанного Недом продолжается уже само собой, без него. Она, Александра, жива; дом и сад отныне — ее утешение и одновременно головная боль. Не забыть о скамье, зараженной личинками древоточца; надо что-то предпринять, пока они не расплодились. Дело нехитрое — вооружившись специальным шприцом, вспрыскивать яд в одно микроскопическое отверстие за другим, отмерять микроскопическим врагам мизерные, но смертоносные дозы.
Дом и все, что с ним связано: здесь зачат и появился на свет Саша, здесь Нед, несмотря на все, обнимал ее, любил, согревал — как и она его. Сколько приготовлено обедов, сколько собрано друзей, сколько интересных разговоров. Книги на полках, привычные сладостные умствования, внимание мира приковано к этой гостиной, выводы, сделанные человечеством, подвергаются дотошному анализу; заразительный смех, чудесные откровения, объяснение всех загадок. Счастливый брак; счастливый дом, иного и пожелать нельзя. Нельзя было раньше. Где есть ангелы, найдутся и черти. Личинки древоточца, Дженни Линден, вороньи гнезда в дымоходах, тля на розовых кустах, саркастические рецензии, непристроенные рукописи; все эти микроскопические — по сравнению с тем, что действительно важно, — напасти. Мебель, их с Недом гордость, бесценные сокровища, найденные за много лет в пыльных антикварных лавках, на блошиных рынках и помойках, порой перешедшие по наследству от равнодушных к древностям родственников; Нед и Александра своими руками реставрировали мебель, натирали дерево воском до неземного блеска, и красота возрождалась; было полное впечатление, что комоды и стулья смотрят на них с благодарностью за спасение, за новую жизнь. Воспоминания — вот настоящие сокровища; сокровища, до которых не доберется ни один вор.
