Самое важное ограничено.
Самое важное молчаливо.
Самое важное происходит.
Если уж я не могу разорвать нашу связь, мне бы хотелось по крайней мере освободиться от зависимости. Не знаешь ли хорошего способа? Я помню, как ты рассыпала по квартире соль.
Расслабься! Вся география нашего тела и души отражается на подошвах наших ног. Устрой себе массаж левого пальца ноги, чтобы перестать о нем думать. Это работает!
40 Разные способы читать карту Страны Нежности
Есть разные способы читать карту Страны Нежности.
Бывают сумрачные дни, когда я не вижу на ней ничего хорошего, как на стершейся стороне монеты. В течение последних дней выражения его лица, приходившие мне на память, означали следующее: «Повернись», «Я сделал это нарочно», «Тс-с», «Хм», «Не нужно».
Но есть и другая дорога в Страну Нежности, идя по которой, я забрела в непроходимый лес чувств, — дорога, на которой спасительным убежищем становится молчание, где существуют лишь его вздохи, ласки, поцелуи, язык тела, которое не лжет, моя покорность и тайные мольбы. Как правильно истолковать этого таинственного человека? Любит ли он меня, не любит или просто развлекается? Все зависит от момента, от того, как смотреть на вещи, от импульса, от собственного восприятия других людей. Мое восприятие может быть неполным, я могу ошибаться. Мой страх может воздействовать на него.
Снаружи продолжает светить беспощадное солнце, и Жан, как всегда, ничего мне не говорит. Бабье лето — последние дни, когда еще можно носить муслиновые юбки и босоножки и не носить чулки; но вскоре орхидеи придут на смену гортензиям. Мировой круговорот продолжается, а Жан по-прежнему молчит; нужно, чтобы старые любови умерли и родились новые, чтобы цветы увяли, а бутоны раскрылись; чтобы мужчины объяснились или ушли.
Осень благоприятна для снятия урожая и принятия решений, весна — для любви; жизнь подчиняется определенному ритму, и никто его не нарушает.
Расставание и конец, к которым стремятся все существа и явления, внушают мне непреодолимый ужас. Во что превратилась бы наша жизнь, если бы мы не старались забыть, что связи ослабевают, тела устают, истощаются и наконец угасают?
Итак, я живу в молчании, чтобы удержать этого человека. Я погружаю в это молчание все свои надежды снова его увидеть и уже не знаю, слышу ли его или эхо собственных мыслей.
Если бы я верила в него, то ни за что не стала бы все это время ждать, пока он объяснится. Иначе это было бы лишь фанфаронством, хвастовством, пустым самодовольством...
Я услышала его, потому что я его любила.
В сомнении я его теряю.
41
E-mail Клементины Идиллии
Как ты думаешь, человек, который читает мне стихи Малларме и сравнивает меня с картиной Бёрн-Джонса, зайдет дальше[17]?
E-mail Идиллии Клементине
Нет.
Но ведь ты умная женщина, что-нибудь придумаешь. Не объект создает желание, а желание — объекты.
E-mail Клементины Идиллии
Опять твои лекции?
Проблема в том, что у меня нет склонности ни к поэзии, ни к молчанию, ни тем более к философии.
E-mail Идиллии Клементине
Дорогуша, так выясни, приводит ли поэзия в постель! (Хи-хи!) О, чуть не забыла тебе рассказать! Вчера вечером я пошла на ужин к друзьям. Ни с того ни с сего разговор зашел на уже немодную тему скандал с Моникой Левински. «Могло ли в самом деле такое быть? — спросил мой сосед слева, имея в виду платьице от Оар. — Ни одна женщина на такое не способна! Если бы подобная история появилась в каком-нибудь романе, никто бы в нее не поверил! Вот вы могли бы такое придумать, если бы писали роман?»
Рискуя полностью шокировать моего соседа, я хладнокровно возразила: «Я вполне могла бы сохранить на память платье, на котором была бы сперма моего любовника — что может быть более естественным?» Он взглянул на меня с недоверием, не лишенным некоторого интереса.
E-mail Клементины Идиллии
Да ты с ума сошла — говорить подобные вещи!
E-mail Идиллии Клементине
Говорить или делать?
E-mail Клементины Идиллии
И то и другое.
E-mail Идиллии Клементине
Я сказала это, потому что я это сделала.
Я сказала об этом, потому что желание говорить было сильнее стыда.
Я должна была об этом рассказать, чтобы отдалить его, прогнать от себя, превратить его всего лишь в предмет разговора, в тему обсуждения, не хуже и не лучше любой другой: последний любовник, последний увиденный фильм, прочитанный роман, рецепт пирожных. Преобразить его в куклу, в марионетку, в Барби и Кена, в музыку, в грохот барабана, в военные марши, в похоронное шествие, в стихи, в шарады, в загадки, в папье-маше. Сказать.
E-mail Клементины Идиллии
Не сердись, я все поняла. Говори, если тебе так больше нравится, кто же запрещает?
Мой муж не обращается ко мне даже затем, чтобы попросить соль.
E-mail Идиллии Клементине
Существует ли молчание нелюбви?
E-mail Клементины Идиллии
Боюсь, что да. И напротив, я не верю в молчание влюбленных — разве что на несколько секунд, совсем недолгое время, которого хватает на один взгляд. В молчание Жана или кого бы то ни было. Я с самого начала не доверяла этому человеку. А когда я чего-то не понимаю, то предпочитаю сбежать!
42 Другое время года
Шесть месяцев слились в один. Я была замурована в его молчании без всякой надежды на избавление.
Время шло, в витринах «Эр» появились бикини кислотных расцветок; в парках дети играли в мяч, в «резиночку», в классики; я шесть раз сделала эпиляцию на ногах, и это обошлось мне довольно дешево; моя стрижка потеряла форму — волосы отрасли по крайней мере на восемь сантиметров, и за все это время я не услышала от него ни одной значительной фразы. Я тысячу раз повторяла про себя наблюдение Пруста: «Несомненно, даже обаяние человека гораздо реже становится причиной любви, чем фраза вроде: «Сегодня вечером я занят»». Если бы я осмелилась применить подобную фразу на практике, возможно, это спровоцировало бы Жана. Наедине с собой я научилась, сложив губки бантиком, с легкостью произносить: «Нет».
