направлений, но их влияние отражалось на травах по-разному: самые высокие были склонены недавним ветром, который дул с востока на запад, а низкая трава осталась лежать в том же направлении под влиянием постоянного юго-западного ветра. Эта техника очень проста в использовании; для нее нужно немного любопытства, чтобы изучить взаимосвязь между ветром и травой. В свое время я применял эту технику даже в городских парках, вглядываясь в траву, которая была не выше щиколотки. (Как бы странно ни звучало, но на изучение этой техники меня вдохновили древние традиции навигации в Тихом океане, когда мореплаватели по волнам определяли направление ветра, чтобы понять направление движения корабля.)
Многие упускают травы из внимания, но они дают так много подсказок. Например, такой привычный нам мятлик обыкновенный. Он, как и крапива, любит плодородную почву и растет там, где люди удобрили землю фосфатами.
Стоя у края воды, довольно любопытно узнать ее глубину по растениям. Если вы пропустили подсказки цветов и деревьев о приближении к воде, то полоса рогоза вас точно заставит притормозить. Эти растения легко узнаваемые, их не спутаешь ни с каким другим растением: на высоких стеблях расположены коричневые цилиндрические цветы, похожие на сосиски.
Рогоз часто растет на суше и в воде, размывая границу между ними. На самом деле рогоз очень коварен: если идти по местности, заросшей рогозом, то сначала можно идти по земле, а потом резко оказаться в воде. Если вы видите в траве такую сосиску на палочке, то не поддавайтесь искушению, не идите дальше, как бы ни дорога была вам вещь, оказавшаяся в таком месте, будь то мяч, шляпа или тарелка для игры в фризби.
Каждый стебелек или травинка могут дать подсказку о направлении или о том, насколько влажная в этой местности почва. Более длинные травы наклонены в направлении текущего ветра, а более короткие наклонены по ветру, который преобладает в данной местности.
Помимо рогоза, в неглубоких водоемах, где воды примерно по пояс, можно увидеть очень распространенное широколистное растение, покрывающее поверхность воды зеленым ковром. В более глубоких водоемах растут водяные лилии. Белые водяные лилии лучше всего растут в воде глубиной около двух метров, а желтые водяные лилии предпочитают расти в водоемах глубиной до пяти метров.
По растениям можно определить не только глубину, но и скорость течения. Ряска и водяные лилии растут в прудах и озерах со стоячей водой, а вот шелковник распускает свои белые цветы в водоемах с медленным течением.
Время цветения
Ежегодные изменения растений зависят от вращения земли вокруг солнца. В конце июня, после летнего солнцестояния, дни становятся короче; в это время начинают цвести многие цветы, такие как, например, зверобой. Несмотря на то что в наших наблюдениях мы учитывали сезонность растений, на самом деле эта взаимосвязь намного шире и глубже. Мы настолько привыкли, что летом цветут цветы, при этом мы совершенно не обращаем внимания на то, что это цветение зависит от влияния солнечного света.
Чем больше времени мы проводим на природе, тем проще научиться читать ее подсказки касательно времени. Поначалу мы приятно удивляемся, когда впервые видим цветение примулы или анемонов, со временем мы замечаем, что это цветение обозначает определенный этап в цикле жизни леса. Цветы, распускающиеся ранней, холодной весной под голыми деревьями, знают, что им достанется нужное количество солнечного света и им не будут мешать листья деревьев.
Со временем мы узнаем, что в одном и том же месте, когда отцветают одни цветы, они передают эстафету цветения другой группе растений. Там, где ранней весной распускаются примулы и анемоны, позже можно встретить много колокольчиков и фиалок.
Все циклы взаимосвязаны, и, узнав, как работают часы и календари одних растений, можно научиться читать и другие. Эти знания широко используются в тех культурах, которые умеют читать знаки природы. Эскимосы знают, что во время цветения камнеломки супротивнолистной у оленей рождается потомство. Позже в этой книге я покажу вам, что звезды и цветы являются частью одного необыкновенного календаря.
Многие растения удивительно точно соблюдают свое ежедневное и ежегодное расписание. Некоторые виды ипомеи зацветают только тогда, когда световой день длится меньше 15 часов, в то время как некоторые виды календулы начинают цвести, когда световой день длится больше 6,5 часов.
Пуансетия, клубника и соевые бобы не цветут, пока длина светового дня не достигнет определенного значения. Камнеломка, колокольчик и журавельник ждут, когда день станет длиннее.
Маргаритки раскрываются, когда начинает светать, и закрываются, когда темнеет, точно так же ведут себя и цветы льна на поле неподалеку от моего дома, на которое я прямо сейчас смотрю и пишу эти строки. Некоторые цветы, например, дриада восьмилепестная, следуют за движением солнца, подобно стрелкам часов.
В то время как мы учимся видеть и понимать малейшие, минутные изменения вокруг нас, первоцвет высокий в лесу или прострел на лугу готовы рассказать нам историю о времени совершенно в другом масштабе. Оба эти цветка не терпят каких-либо изменений, они мягко намекают нам, что их место оставалось неизменным на протяжении ста и более лет.
Мхи, водоросли, грибы и лишайники
Какие «жалкие отбросы природы» часто принимают за жевательную резинку?
Увидев впервые какое-либо здание, легко сказать, старое оно или новое. Можно опираться на очевидные подсказки в виде дизайна, архитектурных особенностей и использованных материалов, но подсознательно мы в первую очередь оцениваем состояние внешнего покрытия здания.
Почти все, что подвергается воздействию стихии в течение длительного времени, постепенно заселяется небольшими организмами. Мхи, водоросли, грибы и лишайники стараются заселить любую не сильно ядовитую наружную поверхность. Большинство из них не выживает, именно поэтому мы видим кирпичи, из которых построены здания, видим кору на деревьях и пр. Прижившиеся виды отличаются особыми требованиями, узнав эти требования, становится ясно, что каждый из этих организмов может о многом рассказать.
Мох
Начнем с самых неприхотливых растений с минимальными требованиями и будем двигаться в сторону усложнения. Нашей отправной точкой будет мох. Мху для роста нужна вода, таким образом, он является отличным признаком тех мест, где сохраняется достаточное количество влаги. Исходя из этого, можно сделать другие основные выводы. В тенистых местах обычно более влажно, чем в солнечных, в свою очередь тенистые места чаще расположены на северной стороне, таким образом, исключив все прочие причины сохранения влажности, можно сказать, что мох указывает на север.
Водоросли
На одном
