чертовски полезна для Кассандры, что стала доминирующей генетической линией? Вот ответ: Смертная мудрость опирается на когнитивные навыки, которые чрезвычайно полезны для человеческой способности понимать, как устроен мир (например, мысленное путешествие во времени, эпизодическое предвидение, явное знание времени). Способность задавать вопросы о том, почему происходят те или иные события, а значит, строить прогнозы и планы, способные изменить ход событий, - это часть наших способностей специалиста по "почему", о которых мы узнали в главе 1. Эпизодическое предвидение, очевидно, является когнитивной способностью, которая вовлечена в этот процесс. А поскольку мудрость смерти является неизбежным следствием эпизодического предвидения, мы просто не можем отделить мудрость смерти от нашей способности к специализации "почему". Естественный отбор, похоже, видит пользу в специализации по причинам, поскольку она помогла нам размножиться. То же самое должно быть верно и в отношении эпизодического предвидения и его спутника - мудрости смерти. Таким образом, очевидным преимуществом мудрости смерти является ее участие - или, возможно, возникновение из других когнитивных способностей, которые позволили нашему виду обогнать всех остальных гоминид и большинство других млекопитающих в борьбе за господство на этой планете.
Возможно, что мудрость смерти помогла нашему виду достичь успеха, укрепив нашу способность к общению. Это не просто ошибка в системе или нежелательный побочный эффект, это может быть ее особенностью. Психолог Эрнест Беккер получил Пулитцера за книгу "Отрицание смерти", в которой он объясняет, что большая часть человеческого поведения - и большая часть нашей культуры - сформировалась в ответ на наше знание о собственной смерти и последующие попытки создать нечто бессмертное, то, что будет жить после нашей смерти, а значит, иметь смысл и ценность. Люди создают системы верований, законы и науку, чтобы обрести то, что Беккер назвал "чувством первостепенной ценности, космической особости, предельной полезности для творения, непоколебимого смысла". Мы строим храмы, небоскребы и многопоколенные семьи в надежде, что "вещи, которые человек создает в обществе, имеют непреходящую ценность и значение, что они переживут или затмят смерть и распад, что человек и его продукты имеют значение". Эрнест Беккер доказывает, что мудрость смерти вдохновляет нас на создание множества проектов бессмертия, некоторые из которых сами по себе могут стать благом для нашего эволюционного развития, поскольку передаются будущим поколениям через культуру. Например, сама наука, которая движима не только стремлением отдельных ученых к позору, но и чистой любовью к знаниям.
Беккер прав. Нельзя отрицать, что мудрость смерти порождает прекрасные вещи, которые придают ценность (и смысл) человеческому состоянию. Но именно наша вера в важность наших культурных проектов бессмертия и их абсолютную центральную роль в нашем чувстве собственного достоинства порождает худшие черты в человеческом поведении. Священные войны ведутся между конкурирующими идеологиями о природе пути к бессмертию. Во имя наших вечных богов (как теологических, так и экономических) совершается геноцид, подобный тому, что устроил король Леопольд II в Конго в сотрудничестве с христианскими миссионерами. Пройдитесь по любому городу на этой планете, и вы наверняка встретите статуи исторических деятелей, чьи имена и облик мы знаем до сих пор именно потому, что они посвятили свою жизнь достижению известности по совершенно неправильным причинам. Вы все еще можете найти статуи в честь Иосифа Сталина, Натана Бедфорда Форреста и Сесила Родса. Многие из этих статуй отмечают жизнь людей, которые добились славы благодаря войнам, убийствам и порабощению своих собратьев. Мудрость смерти дает нам стремление к бессмертию, порождая искусство и красоту, но также - возможно, по иронии судьбы - и смерть.
У мудрости смерти есть и другие негативные последствия с точки зрения эволюции. Помимо уже упомянутых проектов бессмертия, которые явно пошли не по плану (например, геноцид), есть и повседневные негативные последствия мудрости смерти. Такие, как депрессия, тревога и самоубийства. Хотя расстройства настроения имеют сложное происхождение и могут быть связаны с огромным количеством причин (например, сезонное аффективное расстройство, которое может быть вызвано изменением уровня гормонов из-за недостатка солнечного света, или послеродовая депрессия, вызванная гормональными изменениями в организме женщины после родов), нет никаких сомнений в том, что наша способность размышлять о своей смерти может негативно влиять на наше настроение. Настолько, что чувства нигилизма, безнадежности и мысли о смерти вплетаются в диагноз "депрессия" и сами по себе являются потенциальными причинами самоубийства. В настоящее время на нашей планете насчитывается 280 миллионов человек, страдающих депрессией. Более 700 000 человек умрут от самоубийства в этом году; это четвертая основная причина смерти среди людей в возрасте от пяти до двадцати девяти лет. Хотя мудрость смерти сама по себе, конечно, не является причиной таких показателей депрессии и самоубийств, несомненно, она в них участвует. Классическим примером может служить сам Ницше, который всю жизнь жил с депрессией и одновременно занимался философской проблемой нигилизма. Эти вещи, безусловно, неразрывно связаны между собой.
Из своей жизни я знаю, что не трачу много времени на размышления о своей смерти. Иногда, как и у моей дочери, у меня бывают моменты, когда поздно ночью, когда я пытаюсь заснуть, реальность смерти закрадывается в мое сознание, и меня охватывает ужас. Но эти мысли мимолетны и вскоре сменяются словами песен или списком дел на завтра. Я подозреваю, что такова реальность для большинства людей. То, что мы можем размышлять о своей кончине, вовсе не означает, что мы тратим на это слишком много времени. Таким образом, способность к отрицанию смерти помогает нам оставаться в здравом уме. Она позволяет нам игнорировать эти нездоровые, навязчивые мысли достаточно долго, чтобы мы могли закончить стирку.
Возможно, преимущества эпизодического предвидения и специализации перевешивают негативные последствия мудрости смерти. Тот простой факт, что нас восемь миллиардов по всему земному шару, и каждый из нас в какой-то момент задумывался о своей смерти, говорит о том, что с мудростью смерти можно справиться. С точки зрения эволюции, мудрость смерти не настолько проблематична, чтобы повлиять на наш успех как вида.
Но повседневные последствия мудрости смерти действительно отвратительны. Я считаю, что у животных отношение к смерти лучше, чем у нас. Как мы уже видели в этой главе, многие животные знают, что могут умереть. Они знают, что такое смерть. Они не настолько невежественны, чтобы, по выражению Ницше, "играть в блаженной слепоте между изгородями прошлого и будущего", как предполагалось в ранее приведенной цитате из Ницше. Но, несмотря на это знание, они не страдают так сильно, как мы, по той простой причине, что не могут представить свою смерть. Нарвал никогда не будет оплакивать призрак смерти, как это делал Ницше. Если бы он
