«Я помню, как сказал одному из своих друзей, когда мы были в Оксфорде, – мы бродили как-то утром накануне моих экзаменов по узеньким, звенящим от птичьего щебета дорожкам колледжа св. Магдалины, – что мне хочется отведать всех плодов от всех деревьев сада, которому имя – мир, и что с этой страстью в душе я выхожу навстречу миру. Таким я и вышел в мир, так я и жил…»
Знаете, вот эти слова бессмертного ирландского писателя хочется взять в качестве гимна собственной жизни. У них есть продолжение, но продолжение хочется оставить автору за его грехи, а забрать лишь эти прекрасные строки, чудесно передающие мои ощущения, когда я находился в райском саду Чандидасы на самом краю земли, когда был омываем вечностью.
«Спасибо за мгновение, Вечность!» – эти слова я говорил в своей жизни только двоим – жене и океану.
Просыпаясь в зеленом саду среди шума прибоя, среди пальм, утесов и раскаленного солнца, невольно начинаешь привыкать к месту, к состоянию души, к мгновению, которое может больше не повториться.
Мы, люди, – пленники мест, пленники других людей, вредных привычек и секса. Мне, как и многим, хотелось быть: пленником красивых мест, где душа отдыхает, а тело наполнятся жизнью; хороших людей, на чьих губах правда, в чьих душах тепло и родство (хорошие люди красивее райских мест); хороших привычек, которые не губят, и нужно приложить немало усилий, чтобы их в себе воспитать и сделать частью своей жизни.
Так странно, именно там, на берегу океана, обдуваемом ветрами со всех сторон, я думал о том, что я пленник, а не о том, что мне посчастливилось увидеть одну из самых удивительных картин Господа Бога, один из шедевров мировой живописи (Бог рисует красивее Пабло Пикассо, поверьте). Пленник любви, а не секса. Любовь нужно воспитывать в себе, изучать и наслаждаться ею, любовь должна приносить наслаждение, как и бархатное тело любимой женщины, секс – это инстинкт, хотя любовь может жить и раскрываться в этом инстинкте, подобно бутону розы, погруженной в бутылку с алкоголем.
Любовь – это всё…
…а ненависть – разрушение, пепел.
Когда слушаешь океан, приходят правильные мысли. Приходит Бог… Этот бушующий шум волнами вымывает из тебя весь лишний мусор, оставляет лишь тебя одного наедине с истиной.
С той истиной, которая важна для тебя в этот момент.
Мы прощались с Чандидасой не в последний день, когда автомобиль увозил нас по знакомым, родным тропам, где каждый куст и каждое дерево знаешь, мы прощались мысленно каждую ночь на протяжении оставшихся трех дней.
Последние три дня мы ценили больше, чем весь этот месяц, прожитый в Чандидасе.
***
Перед прощанием с Чандидасой я еще скажу, что в этом отеле я написал рассказ «Твой оборванный сон» и две миниатюрные сказки: «Цветы Флердоранж, или Сказка о девушке, которой сорвали душу» и «Сказка о воздушном шарике».
Бали – это место необъятного вдохновения. Этот источник неисчерпаем. Тот, кто грезит, действует и творит, прекрасно поймет, о чем я сейчас говорю.
Мне для написания книги или рассказа необходимы только две вещи – тишина и ночь. С тишиной все понятно. А вот ночь нужна, чтобы оставаться одному среди мира. Чтобы не было чужих мыслей вокруг, энергетики посторонних людей и дневного света.
Я писал четырнадцать ночей подряд, лежа в гамаке, слушая лишь океан и свой собственный голос. Даже жена меня отвлекает от книг, что говорить о чужих людях?
Так получилось, что множество своих произведений я написал в путешествиях. Например, книга «Кофейня на берегу океана» была начата в Риме жарким летом 2017 года, когда температура в столице Италии достигала 40 градусов, а закончена – уже на Сицилии, в портовом городке Джела. Книга «Нежность», которая повествует о родном Петербурге и нежной любви двух совершенно незнакомых людей, однажды встретившихся на Невском проспекте в вечно шумном и дождливом городе, написана тоже в Джеле. Там же, кстати, была начата еще одна моя книга под названием «Дочь». Я сотворил своего второго ребенка сразу после двух книг. Смеюсь.
