1906–1910 гг.
Персики
Шла третья неделя медового месяца. Квартирку молодоженов украшали новый ковер, портьеры с ламбрекенами и полдюжины оловянных пивных кружек с крышками, расставленных в столовой на выступе деревянной панели. Молодые все еще витали в небесах.
Новобрачная сидела в кресле-качалке, а ее комнатные туфельки опирались на земной шар. Она утопала в розовых грезах и в шелках того же оттенка. Больше всего ее занимали мысли о том, что говорят по поводу ее свадьбы с Малышом Мак-Гарри в Гренландии, Западной Индии и на острове Тасмания. От европейских столиц до созвездия Южного Креста не нашлось бы боксера полусреднего веса, способного продержаться четыре раунда против Малыша Мак-Гарри. И вот уже три недели, как он всецело принадлежит ей. Достаточно легкого прикосновения ее мизинчика, чтобы заставить покачнуться и замереть того, против кого бессильны могучие кулаки прославленных звезд ринга.
Слово «любовь», когда любим мы сами, становится синонимом жертвенности и самоотречения. Если же нечто подобное происходит с соседями, обитающими за стеной, оно означает всего лишь самомнение и нахальство.
Наконец новобрачная скрестила ножки в туфельках и задумчиво взглянула на потолок, расписанный розами и амурами.
– Ми-илый, – произнесла она с видом Клеопатры, обращающейся к Марку Антонию с просьбой, чтобы Рим был аккуратно упакован и доставлен ей на дом. – Милый, я, пожалуй, съела бы спелый персик…
Малыш Мак-Гарри пружинисто поднялся и надел пальто и шляпу. Он был подтянут, строен, сметлив и полон супружеских чувств.
– Ну что ж, – хладнокровно произнес он. – Сейчас добудем.
– Только недолго, – сказала новобрачная. – Ты же знаешь – я скучаю без своего нехорошего мальчика. И смотри, выбирай хороший, поспелее.
После сцены прощанья, не менее пылкой и бурной, чем если бы Малышу предстояло пересечь Атлантику на утлой лодчонке, он вышел на улицу.
Тут он ненадолго впал в задумчивость. И не без причины: стояла ранняя весна и шансов на то, чтобы среди промозглой сырости улиц и холода зеленных лавок обрести золотистый плод, символ зрелого жаркого лета, было крайне мало. Дойдя до угла, где располагался лоток итальянца-фруктовщика, он остановился и окинул равнодушным взглядом горы обернутых в папиросную бумагу апельсинов, глянцевитых яблок и бледных, тоскующих по тропическому солнцу бананов.
– Персики есть? – обратился Малыш к соотечественнику Данте и Петрарки, покровителей всех влюбленных.
– Увы, синьор, – сокрушенно вздохнул торговец. – Разве что через месяц-другой. Не сезон. Вот апельсины просто замечательные. Может, возьмете апельсинов?
Малыш продолжал поиски. Теперь он направлялся к своему давнему другу и поклоннику Джастесу О’Кэллахану, которому принадлежало заведение, соединяющее в себе недорогой ресторанчик, ночное кафе и боулинг-клуб. О’Кэллахан оказался на месте – расхаживал по ресторанному залу, гоняя обслуживающий персонал.
– У меня неотложное дело, Кэл, – сказал Малыш. – Моей старушке вздумалось полакомиться персиком. И если в твоих закромах завалялся хоть один, мигом тащи его сюда. А если они у тебя во множественном числе, давай все – пригодятся.
– Все, что у меня есть, – твое, – отвечал О’Кэллахан. – Но только персиков ты здесь не найдешь. Ну сам посуди: какие персики в марте? Вообще-то жаль мне тебя. Уж если у дамы на что-нибудь разыгрался аппетит, так ей подай именно то, а не иное. Как на беду, и час поздний, все большие фруктовые магазины уже закрыты… Может, твоя хозяйка согласится на апельсин? Я тут как раз получил пару ящиков отборных…
– Нет, Кэл, благодарю. По условиям контракта требуются персики, никаких замен. Пойду дальше.
Время шло к полуночи, когда Малыш вышел на одну из западных авеню. Большинство магазинов уже были закрыты, а в тех, что еще работали, его поднимали на смех, едва он заводил речь о персиках.
Но где-то вдали, в замке с высокими стенами, его доверчиво ждала новобрачная, погруженная в мечты о заморском фрукте. Неужели же чемпион в полусреднем весе не в состоянии раздобыть какой-то персик, презрев условности сезонов, климатов и календарей, чтобы порадовать возлюбленную полным свежего сока плодом?
Наконец впереди показалась освещенная витрина, полная всяческого земного изобилия. Но не успел Малыш приблизиться, как свет за стеклом погас. Он помчался со всех ног и настиг владельца лавки в ту минуту, когда тот запирал дверь лавки.
