«У каждого человека, приходящего в этот мир, число совокуплений ограниченно», – писал Гарсия Маркес. Но Пикассо, видимо, был исключением – через его постель прошло бесчисленное количество женщин, помимо тех, которые упоминаются в его биографии. Чтобы привлечь их, Пикассо использовал различные образы, которые выполняли функции его альтер-эго. На гравюре «Минотавр, смотрящий на спящую девушку» мы видим спящую женщину, над которой нависает существо, обуреваемое животной страстью и готовое взять ее силой. Пикассо изобразил этого монстра в виде очень мускулистого мужчины с рогами и головой быка и сказал о нем: «Он изучает ее, пытается прочесть ее мысли, старается проверить, любит ли она его, потому что он – монстр… Трудно точно сказать, хочет ли он разбудить ее или убить».
Исак Динесен
Запуганный, замученный раб
Исак Динесен (псевдоним Карен Бликсен) (1885–1962) – датская писательница.
Ей еще в юности пришлось отказаться от сексуальной жизни из-за сифилиса, полученного по вине ее неверного мужа. Переживая ужасную для молодой женщины ситуацию и считая себя лишенной «права на любовь», она обещала душу дьяволу, и тот предложил ей с этого момента попробовать перевести все переживания в литературные истории. По крайней мере именно так она рассказывала о своей жизни молодому человеку, вдвое ее младше (ей было 64 года) и втрое менее образованному, – датскому поэту Торкильду Бьорнвигу, который, естественно, был женат. Она заключила с ним странное соглашение: она получает над ним абсолютную власть и требует полного подчинения в течение четырех лет – в этот период он не будет ничего печатать. И ей нравилось пугать его внезапными изменениями желаний и ритуалов, приводящих его в замешательство, но достаточно убедительных. «Ты лучше, чем я, в этом вся проблема», – говорила она ему. Когда поэт, которого она вынуждала проводить длительные периоды «творчества» в ее доме, не был достаточно послушным, баронесса возмущалась и дурно обращалась с ним, а потом, при следующей встрече, могла вести себя просто чарующе, как будто ничего не произошло. Бьорнвиг рассказывал, что в тот период он чувствовал себя раздавленным и парализованным. Однажды, во время вечеринки с гостями, по причинам, которые были непонятны ей самой, Динесен встала и вышла из комнаты. Довольно быстро она вернулась с револьвером в руке, подняла его и направила на поэта. Она держала его под прицелом довольно долго. По его собственным словам, это его нимало не обеспокоило, потому что в том угнетенном состоянии, в котором он находился, смерть не имела для него никакого значения.
Генри Миллер
В 87 лет снова юный и мятежный
Моногамия похожа на обязанность ежедневно есть жареный картофель.
Генри Миллер
Ге́нри Ва́лентайн Ми́ллер (1891–1980) – американский писатель и художник.
В книге «Гений и страсть» Норман Майлер утверждает: чтобы проникнуть в сексуальный мир этого североамериканского писателя, нужно понять его психологию: от матери он не получил ни капли привязанности. В результате три четверти женщин, с которыми он имел сексуальные отношения, были взяты им силой, то есть больше всего его интересовал секс грязный, непристойный и связанный с насилием. Его семейная жизнь была довольно беспокойной, он постоянно менял партнеров: разведясь с одной женой, Беатрис, от которой у него была дочь, а затем и с Джун, Генри женился на Янине Марте Лепской, польской эмигрантке, от которой у него было еще двое детей. Он вновь развелся и год спустя женился на Еве Маклюр, с которой также развелся. Его последней женой была японская певица Хироко Токуда, выступавшая в кабаре, с которой он прожил до 1977 года.
Когда ему было уже 87 лет, в его жизнь вошла Бренда Венус, и опять все было разрушено – он вновь почувствовал себя юным и мятежным, хотя его здоровье уже не давало ему возможности обрести прежнее самоуважение. Бренда вернула ему иллюзорное ощущение, что он снова стал влюбленным подростком, разбудила в нем самые безрассудные импульсы. В книге «Дорогая Бренда» подобраны любовные письма, посланные автором роскошной Бренде, в них мы можем найти те же разрушительные импульсы: «Я звонил тебе вчера вечером в десять тридцать, но ты не ответила. Тебя не было дома или ты была в постели с другим любовником? Ты когда-нибудь отвечала мне, занимаясь с кем-нибудь любовью или поставив телефон между ногами? […] Боже, кажется, тебя изнасиловали. Прости, что я говорю тебе это, но я не могу помешать этому. Похоже, ты была готова быть взятой силой […]. Я чувствую себя виновным в том, что делаю тебе такие намеки […]. Если бы журналисты узнали о нас, они засмеяли бы меня до смерти».
Луис Бунюэль
Одурманить королеву
Луи́с Бунюэ́ль (Буньюэль) (1900–1983) – испанский кинорежиссер, крупнейший представитель сюрреализма в кинематографии.
В 1994 году австралиец Джон Бакстер издал биографию Бунюэля, написанную им после встреч и бесед со множеством людей. Среди прочих историй в ней приводится разговор с Густаво Алатристе, мексиканцем, который, желая стать продюсером, предложил Бунюэлю в четыре раза большее вознаграждение, чем то, на которое тот рассчитывал. Готового сценария еще не было, но однажды режиссер увидел на улице девушку, напомнившую ему королеву Викторию-Евгению, жену Альфонса XIII. В его памяти всплыли мечты, которым он предавался в 14 лет: он представлял, как опаивает снотворным королеву, переносит ее сонную на кровать и там насилует. Эти фантазии и легли в основу сценария, в котором вдовый землевладелец (Фернандо Рей) накачивает наркотиками племянницу (Сильвия Пиналь), затем пытается изнасиловать ее и лишь в последний момент отступает, поддавшись жалости. Утром он предлагает ей выйти за него замуж, она отвергает его предложение, и мужчина кончает жизнь самоубийством. Премьера фильма «Виридиана» состоялась в Мадриде 16 лет спустя, в апреле 1977 года, без какого-либо скандала. В это время Испания уже вступила в эпоху освобождения кино и прессы.
