— Пришлось выбирать, и я сделала выбор.
— Между историей искусства и профессией актера? Интересные варианты — так много общего.
— По мнению моей мамы, выбор между глупостью и еще большей глупостью. Она хотела видеть меня бухгалтером или медсестрой. Профессии, нужные всегда и везде, даже в периоды экономического спада.
Эван обвел взглядом уютную кухню с множеством бытовой техники и разнообразной красивой кухонной утварью. Вещи не сохранили девственной чистоты, а это означало, что их активно используют. И в то же время куплены они были явно не на распродаже. Такое же впечатление производила и посуда.
— Ты зарабатываешь вполне прилично, — сделал он вывод.
— Когда ты покажешь сценарий? — Карли поспешила перевести разговор на более нейтральную тему.
— Он лежит в машине.
Оба уже закончили обед, а потому можно было поговорить о деле.
— Текст тот же, который ты записывал в первый раз, с другим актером?
— Почти полностью совпадает. Я внес кое-какие изменения и отредактировал отснятый материал, но на девяносто процентов все осталось по-старому.
— А можно послушать то, что уже сделано?
— Нет. Я не хочу, чтобы на твою работу что-то повлияло.
— Неужели так плохо? — Карли не ждала ответа на этот прямой вопрос.
— Да, так плохо. — Эван сморщился, словно от боли. Он отдал сценарий и назначил первую запись на вечер ближайшей среды. В течение месяца предстояло работать раз в неделю поздним вечером, чтобы получить в свое распоряжение Декса и студию. Карли такое расписание вполне устраивало, поскольку не пересекалось с графиком основной работы. И как она надеялась, не должно было раздражать Куинна.
Закрыв за непрошеным гостем дверь, Карли глубоко задумалась. Кто же он такой, этот Эван Маклиш? Откуда, почему и зачем он свалился на ее голову? Он напоминал Санта-Ана, «дьявольский ветер», который время от времени очищал небо над Лос-Анджелесом до первозданной голубизны, но в то же время наполнял воздух статическим электричеством, которое било, искрило и потрескивало, ожидая любого, пусть даже самого незначительного, предлога, чтобы превратить город в пылающий ад. Эван казался неумолимой природной силой, а сама Карли — лишь крошечным камешком на ее пути. Что и говорить, грядущий месяц окажется серьезным испытанием не только удачливости, но и уверенности в себе, выносливости и терпения. Если ей суждено уверовать в Бога, постичь боевое искусство или купить пояс целомудрия, то делать это надо прямо сейчас.
Куинн по телефону отчитывал какого-то несчастного актера, который умудрился опоздать на запись. Карли положила на стол пакет с печеньем и села.
— Все, Куинн, я погибла, — произнесла она, едва агент повесил трубку.
— То есть? — Он пристально взглянул на нее. — Зубы испачканы в помаде, а в остальном ты выглядишь просто замечательно.
Карли провела по зубам салфеткой.
— В «Компостной куче» моей роли больше нет. Агент прищурился, что-то обдумывая.
— Сейчас идет последняя неделя записи. Когда ты об этом узнала?
— В прошлую пятницу.
— В пятницу! — вскипел Куинн, возмущенный непростительной оплошностью в работе своей шпионской сети. В поисках аспирина он принялся рыться в ящиках стола. В обязанности секретарши входило следить за тем, чтобы бутылочка всегда хранилась на виду, в верхнем ящике. — Почему ты не сообщила мне об этом сразу, вместо того чтобы тратить время на какой-то бесплатный документальный фильм? Я-то считал, что у тебя все в полном порядке…
— Это ничего бы не изменило. Все равно я буду делать этот фильм, и все равно мне пришел конец.
Куинн вытряс из баночки пару таблеток и с ненавистью взглянул на пустой стакан.
— Дерьмо!
— Именно так. Лучше и не скажешь. — Карли достала из маленького холодильника у дальней стены еще не начатую зеленую бутылку «Пеллегрино» и наполнила стакан шипучей водой.
— Ну что же, — заговорил Куинн, проглотив таблетки. — Думаю, тебе стоит знать, что мистер Берт решил бросить свое шоу.
— Дерьмо! — Карли протянула руку. — Когда ты узнал? Агент вытряс ей в ладонь таблетку.
— В понедельник.
— В тот самый день, когда мы тратили время на никчемный бесплатный документальный фильм? А я-то считала, что у тебя все в полном порядке! — Она запила обезболивающее минеральной водой прямо из бутылки.
— Ну ладно, — сдался Куинн. — Мы квиты.
— Извини, Куинн.
— За что ты просишь прощения? Разве ты виновата? Это шоу-бизнес, Карли. Вверх, вниз, снова вверх. Привыкай, девочка.
— Напоминает драку в баре, — мрачно заключила Карли.
— Нет, это просто жизнь. Ну а теперь убирайся отсюда. Через полчаса у тебя запись, а еще надо доехать. Смотри не провали работу.
Еще в начале карьеры кто-то объяснил Карли суть жизненного цикла актера.
Действие первое. Кто такая Карли Бек?
Действие второе. Дайте мне Карли Бек!
Действие третье. Дайте мне молодую Карли Бек!
Эпилог. Кто такая Карли Бек?
Карли чувствовала себя так, словно едва добралась до второго действия, а потом оказалась сразу в эпилоге. Прошлое перешло в будущее, минуя настоящее. Судя по всему, традиционного эпизода «за кадром» в данном случае не предвидится, а потому никто не узнает о ее стремительном взлете, неизбежном падении и невероятном, но все-таки завоеванном возвращении. В ее биографии не числилось неудачного брака или периода реабилитации, о которых можно было бы вспоминать с сожалением или нежностью, в зависимости от обстоятельств. И ни в одной из химчисток, ни в одном из ресторанов Лос-Анджелеса не украшала стену уже начинающая желтеть фотография голливудской актрисы Карли Бек.
Глава 7
Когда Карли приехала, стоянка студии «Тайм-Код» оказалась почти пустой. Одно из преимуществ поздней работы заключается в свободе парковки. Карли выбрала местечко под фонарем и аккуратно поставила машину. Серебристый «ауди» прослужил уже целый год, но она обращалась с ним так, словно купила только вчера, и переживала из-за малейшей царапины и даже пятнышка. С предыдущими машинами таких проблем почему-то не было. Они приходили к ней уже немало повидавшими, так что поводов для волнений не возникало.
Холл оказался так же пуст, как и стоянка. В рабочее время здесь обычно было полно народу — люди входили, выходили, просто слонялись. Помещение выглядело просторным и разделялось на две части стойкой: с одной стороны от нее находился своеобразный «зал ожидания», с другой — приемная и диспетчерская. В углу стояли два обширных кожаных дивана, а перед ними — столики с последними номерами «Голливуд репортер», «Вэрайети» и других профессиональных журналов. Здесь же к услугам актеров был оборудован небольшой кофейный бар с кофеваркой «эспрессо», различными ароматизированными сиропами и одноразовыми стаканчиками. На стенах в рамках висели афиши последних работ клиентов студии.
